品味《呼嘯山莊》的經(jīng)典視角

王鐸振

學(xué)界對(duì)于《呼嘯山莊》這部經(jīng)典的討論幾乎集中在歐肖、林敦和希克厲三家的糾葛上，但不論是情節(jié)、敘述，還是人物、主題等分析，都鮮少提到作為第一敘述者的管家耐莉·丁恩和老神棍約瑟夫。可是在艾米莉·勃朗特精心營(yíng)造的這個(gè)封閉敘述環(huán)境和復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)里，耐莉和約瑟夫各自承擔(dān)了不容忽視的角色作用，一方面是女管家的不可靠敘述視角，另一方面是看似完全抽離于山莊事務(wù)的偽教徒形象，二者在相互拉扯中，恰到好處地把關(guān)于“人性”的討論通過不完全的經(jīng)典視角敘述出來。

圍繞人性探討的形象設(shè)置

著名文學(xué)批評(píng)家伍爾芙在對(duì)比勃朗特姐妹的作品時(shí)，給予了《呼嘯山莊》這樣的評(píng)價(jià)：“那不僅僅是‘我愛，‘我恨，而是‘我們——整個(gè)人類，‘你們——永恒的力量……”。但《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛》在某種程度上來講，并沒有比較的意義。不論是在當(dāng)時(shí)不被看好的《呼嘯山莊》，還是現(xiàn)在被認(rèn)為藝術(shù)深刻性不如它的《簡(jiǎn)·愛》，“問題不在于給予多高的評(píng)價(jià)，更重要的是怎樣去深入理解”。與其糾結(jié)于愛情力量的高下之分、深刻與否、正邪對(duì)立，不如享受一種“強(qiáng)烈”。不論是“強(qiáng)烈的愛”，還是“強(qiáng)烈的恨”，都是為《呼嘯山莊》關(guān)于人性力量的探討服務(wù)的。

呼嘯山莊那些被壓抑著樹性的狂風(fēng)下的瘦削的、歪歪斜斜的樹木，從一開始就以局外人洛克烏先生的造訪受挫揭示了此處的壓抑與陰沉;而畫眉田莊的恬靜與舒適，又如同另一個(gè)極端，把這種張力往相反的一端極力拉去，終于如同一塊上好的布，出現(xiàn)了絲絲裂痕。而這些裂痕，名為希克厲，或者卡瑟琳，抑或是林敦、歐肖。但在這些裂痕中間，還有兩處耐人尋味的地方，一處是承擔(dān)了全書敘述者的女管家耐莉·丁恩（Nelly Dean文中有時(shí)候也稱為愛倫），另一處是偽教徒約瑟夫。作為一個(gè)封閉環(huán)境里的非主要人物，關(guān)于他們被設(shè)置的討論同樣離不開作者希望表達(dá)的“人性”大主題。因?yàn)榘桌颉げ侍卣且鈭D借助呼嘯山莊這片試驗(yàn)田，在小心翼翼地構(gòu)筑人性所能承受的最大的張力與極限;即上文伍爾芙的評(píng)價(jià)，這是一種關(guān)于整個(gè)人類的永恒力量的探究。

耐莉和約瑟夫在文中各自的角色作用

一般分析《呼嘯山莊》中的耐莉·丁恩，都是把她置于敘述視角中進(jìn)行討論的。主要的觀點(diǎn)集中在她的不完全敘述中，外來者洛克烏先生（后者因?yàn)閷?shí)際上并沒有接觸到呼嘯山莊的歷史和故事，被認(rèn)為是可信的轉(zhuǎn)述者）借助她恰到好處的全知視角了解到了這幾十年的歷史。所以，后3年（1801—1803年）由洛克烏和耐莉·丁恩共同經(jīng)歷的故事一般被認(rèn)為是可信的。而這之前的年份，既不能指望日趨瘋癲的希克厲先生，也不能指望一心只有自己的約瑟夫的證明與復(fù)述，那么便只剩下耐莉的敘述，可因此這便帶有很強(qiáng)的主觀性和偏向性。例如，“耐莉用自己的價(jià)值判斷主導(dǎo)了希克厲和卡瑟琳的愛情別離”;她敘述往事時(shí)總帶有對(duì)希克厲一貫的厭惡以及對(duì)小歐肖幼年的偏愛;她不可避免地在評(píng)判各色人物時(shí)帶上了自詡的“仆人中讀過東家很多藏書”的所謂好品質(zhì)和道德標(biāo)準(zhǔn)。最具反差和矛盾的當(dāng)是，在女管家離開呼嘯山莊前，她對(duì)林敦先生的敘述使讀者感覺到其酷似一位紈绔的富家子弟，待到她前往畫眉田莊服侍他的時(shí)候，林敦先生又以一個(gè)好丈夫和慈父的形象出現(xiàn)在我們面前。

“里門·凱南在《敘事性的虛構(gòu)作品》中提出，不可靠的敘述者的標(biāo)志是他對(duì)故事所做的描述和評(píng)論使讀者有理由懷疑。針對(duì)不可靠敘述者的標(biāo)準(zhǔn)，她提出了三點(diǎn)：第一是敘述者的知識(shí)有限，第二是他親身卷入了事件，第三是他的價(jià)值體系有問題。”

回到書中，這位忠實(shí)的女管家無疑是符合前兩點(diǎn)的，至于第三點(diǎn)可能無法立刻下論斷。那么耐莉·丁恩的價(jià)值體系是什么呢？結(jié)合那個(gè)時(shí)代和她的位置、書中的自我表述，不難得到，她的價(jià)值體系是以本家或者說所服侍的東家的價(jià)值體系為轉(zhuǎn)嫁的，換言之，一切行為的出發(fā)點(diǎn)是不違背東家的利益和命令。因此，盡管有時(shí)候明知是錯(cuò)的，她還是只能默許甚至放任小卡瑟琳與小林敦的見面，這種仆人體系下的價(jià)值評(píng)判自然有“忠誠”的意味，但也剝奪了作為人的主體下的單一敘述者的客觀性。所以，她的敘述就顯得不那么“忠實(shí)”了。

反觀約瑟夫，似乎事事抽離其外的他可以用他的敘述視角來彌補(bǔ)這份不足。可關(guān)鍵在于，作者設(shè)置這個(gè)可有可無的仆人，并不是希望他能像耐莉一般成為敘述者，甚至說這個(gè)一生都在呼嘯山莊的偽教徒，根本沒有對(duì)故事的主題或敘述產(chǎn)生影響。可事實(shí)真的如此嗎？李勇全在探討約瑟夫的形象時(shí)，就明確提出了他作為宗教縮影的象征意義。至少在這個(gè)維度，與約瑟夫的信仰描述是相符的。但關(guān)于敘述的分析，自然是離不開潛藏在角色背后的敘述者聲音，或者說，作者的主題導(dǎo)向聲音。這樣看來，約瑟夫的宗教之聲便同樣能體現(xiàn)一些敘述上的意圖。

相互制約的不完全經(jīng)典視角

除了敘述上的需要，艾米莉的高明之處還在于：在互相矛盾的多個(gè)子主題之上統(tǒng)一設(shè)置了一對(duì)矛盾體，即呼嘯山莊和畫眉田莊。子主題不難理解，追求野性的卡瑟琳和追求安裕的林敦先生，追求野蠻愛的約瑟夫和追求文明愛的林敦等都是再明顯不過的糾結(jié)點(diǎn)，但讀者容易忽視的，恰恰是本文意圖討論的，耐莉和約瑟夫。

在故事敘述上，二者最大的不同在于，耐莉是自詡具備經(jīng)典視角的，可這在上文已被證明是不那么完全可靠的，但是在文中，沒有任何一個(gè)角色可以代替她;約瑟夫同樣也以為自己擁有經(jīng)典視角，但他的視角是向內(nèi)的，即關(guān)于自己信奉的宗教上的上帝。可事實(shí)上，不論是呼嘯山莊還是畫眉田莊，都沒有明顯的宗教信仰的干涉，更多的是一種階級(jí)和經(jīng)濟(jì)上的對(duì)立。這樣便要從敘述上的敘述者角度轉(zhuǎn)換到《呼嘯山莊》的故事視野，反過來就牽扯到了二者的活動(dòng)范圍：耐莉一生輾轉(zhuǎn)于呼嘯山莊和畫眉田莊，經(jīng)歷了大大小小的事件;而約瑟夫自始至終不離開呼嘯山莊，他的目光局限在發(fā)生于此地的故事。書中對(duì)此有一個(gè)相關(guān)聯(lián)的隱喻，作者在文中多次提到“山路”這個(gè)意象——呼嘯山莊和畫眉田莊中間那段說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短的山路，往往是不可調(diào)和的激烈矛盾的中轉(zhuǎn)承載地，如小卡瑟琳和小林敦不被允許的相會(huì)，幼年的無憂無慮的卡瑟琳和希克厲游玩之處。如果說畫眉田莊象征著一種文明限制下的溫和的愛，那么呼嘯山莊就是包裹著自然野性的人類本有的最大可能的愛。當(dāng)然，“恨”也是如此。那么這段“山路”作為一個(gè)中間過渡地帶，就剛好把這兩種極端，不僅是人物，也包括背后的精神主題，完美地結(jié)合在了有限的小空間里。而這正好是不完全敘述者展開敘述的一個(gè)大條件，因?yàn)闆]有小空間外的人來質(zhì)疑自己的敘述。

而來到敘述與主題的結(jié)合，作者似乎有意把呼嘯山莊的人設(shè)置成更健全的人：他們或許極端，但行為果敢;或許丑惡，但個(gè)性鮮明;或許孤僻，但力量非凡。比如，“希克厲”的原著英文為“Heathcliff”，也有譯本譯為希斯克利夫或希刺克利夫。“heath”是“荒原”，象征著遍布石楠叢的野外;而“cliff”是“懸崖”，意為呼嘯山莊那陡峭的地勢(shì)。從這個(gè)主人公的名字中，可以清楚地看到一名深居家中的女子希望寄托的非凡的本源的精神力量。而呼嘯山莊之外的人，少了那么一點(diǎn)靈性，總讓人感覺到一種鈍性。看似是“老好人”，最后卻一敗涂地，釀成悲劇。

因此，耐莉和約瑟夫便是兩個(gè)很好的例證：一個(gè)來回輾轉(zhuǎn)于二者之間，既具備呼嘯山莊那種獨(dú)當(dāng)一面的強(qiáng)勢(shì)，又沾染上了畫眉田莊那種優(yōu)柔寡斷，從而躑躅郁郁，自詡高明;一個(gè)對(duì)任何沖突都視若惘然，高高掛起，只在乎自己心中的“上帝”。雖然約瑟夫只能夠證明在呼嘯山莊發(fā)生過的歷史的原貌，但是也剛好制約了耐莉的敘述;而耐莉?qū)s瑟夫的直接評(píng)價(jià)，又更加凸顯了呼嘯山莊人與人之間的冷酷漠然。

“耐莉并不像大家所說的那樣忠實(shí)可靠，她的敘述和她在兩個(gè)家庭中的地位同樣讓人懷疑。”約瑟夫也是如此，除卻主題隱喻層面的意義，他更像是用無聲的敘述告知讀者，那些愛啊、恨啊、復(fù)仇啊，在他的眼里，都無非是上帝的安排。雖然這是偽教徒的自私自利的上帝，但是反過來又呼應(yīng)了結(jié)尾的敘述：即通過小卡瑟琳和小歐肖的結(jié)合，象征著一切又回到了原點(diǎn)。此時(shí)，約瑟夫還是那個(gè)約瑟夫，呼嘯山莊一切的惡與善的故事于他而言與其說是記憶，更像過眼云煙。可耐莉不同了，她親歷的事情全部變成了回憶，即使因著洛克烏先生的要求而不會(huì)盡數(shù)爛在肚子里，可“燈下黑”情狀總歸讓結(jié)尾的她不再是開頭的她。正如三大家族回歸原點(diǎn)后，卡瑟琳不再是卡瑟琳，歐肖不再是歐肖了。

可是，多一個(gè)管家，再多一個(gè)仆從，是故事現(xiàn)實(shí)需要還是作者敘述需要，我們無從得知。可也許，恰到好處地把耐莉的敘述視野限制在了約瑟夫的上帝中，真真切切地呈現(xiàn)了一部結(jié)構(gòu)出奇的名作。

作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)漢語言文學(xué)（師范）本科生