閆佳

也許桃田賢斗的故事,注定是一部“我命由我不由天”的長篇熱血漫畫。年僅25歲,命運的曲線卻頗顯曲折。初三時的他被稱為“超級中學生”,高二時的他卻經歷了東日本大地震、福島核泄露的危機。原本亞青賽、世青賽、湯杯、總決賽,接踵而來的冠軍榮譽,讓他距離里約奧運只有一步之遙,卻因染指賭博被無限期禁賽。如今臥薪嘗膽兩年半的復歸路,桃田已成就前人未有過的紀錄。
作為名副其實改寫日本羽毛球歷史的男單運動員,就在人們為他浪子回頭、絕對的制霸實力驚嘆時,又從馬來西亞傳出令人意外的消息——桃田遭遇車禍,鼻梁骨折、嘴唇受傷縫針。匆匆回到日本后,他再度入院接受了右眼眼窩底骨折手術。為他做手術的眼科醫生表示,手術非常成功,不會對他征戰東京奧運會構成任何影響,但前提是他需要3個月時間的恢復。
唯愿走過風雨的身影矯健如昔,歸來仍是那位站在巔峰傲視群雄的王牌選手。
桃田賢斗出生于香川縣的三豐市,那里北接瀨戶內海的地標——紫云出山,素以海景著稱,正是日本家喻戶曉的童話故事浦島太郎打開龍宮公主寶盒的地方。
在桃田賢斗出生的1994年,時逢日本棒球明星野茂英雄前往美國職棒大聯盟MLB打球。從國內聯賽一躍跨入國際賽場,這令癡迷棒球的桃田賢斗的父親桃田信宏決定,將姐弟二人送去練習體育。而且,在為桃田起名的時候,桃田爸爸用心良苦地選中美國《超人》主人公克拉克·肯特(Kent)的音譯,賢斗(Kento)就是這樣而得。
7歲那年,追隨姐姐的腳步,桃田賢斗正式學習羽毛球。當時,毫無打球經驗的桃田爸爸為了輔導姐弟二人,開始研究書籍和錄像帶。家里沒有球網,桃田爸爸就用橡皮筋在門框處拉起一條網線,每天走廊上必定都有小桃田在網前加練的身影。為了增強他的空間感,桃田爸爸在車庫前畫出一片羽毛球場地。原本,他希望兒子通過學習羽毛球打下好的基礎,大一些再去從事棒球,但是,幾年時間的積累,桃田在羽毛球場上的天賦已經展露無遺。
小學六年級時,桃田賢斗第一次拿到全國小學生錦標賽的金牌。被問到獲勝有什么秘密武器時,一臉稚氣的桃田靦腆地搖搖頭說:“我也不是很清楚。”然而,聊到未來目標時,他清晰地表示:“我希望參加奧運會,可以有好的發揮。”
從小學升入初中時,桃田選擇就讀于日本屈指可數的羽毛球強校——福島縣富岡第一中學。為了變得更強,他不得不遠離父母,到千里之外求學。起初的合宿生活,讓桃田有些郁郁寡歡,不過,十來歲的孩子適應能力很強,他很快就和大家打成一團。

在中學的羽毛球部,桃田有了和高中生一起打球的機會。面對比自己高大的前輩,他時常打不上幾個回合就敗下陣來。好勝心極強的桃田很不甘心,眼見著對手都是比自己高大的學長,不論力量還是耐心都在自己之上,他決心要苦練足夠的控球能力去創造贏球的機會。也是從那時起,桃田的網前球變得越發細膩流暢起來。
在國內賽場出道以來,桃田賢斗一直創造著各項紀錄。學生時代,他沒有讓同年齡段的全國賽冠軍旁落過。2009年,15歲的他被稱作“超級中學生”,還在上初三的他,成為日本首位獲得全國綜合錦標賽預賽參賽資格的初中生選手。
面對不斷涌出的“天才論”,桃田賢斗仍記得自己輸給高中前輩的時刻,“世界上沒有天才,努力才能獲勝”是他提醒自己的座右銘。不管是當初還是現在,他都如是說:“我不覺得自己是天才,不付出超過別人一倍以上的努力,難以取得理想的成績。”
就在桃田即將升入高二前,2011年3月11日,東日本大地震發生了。地震時,桃田正遠在印尼訓練。但是,富岡第一中學就在核泄漏的警戒區域20公里以內。
回國后,桃田賢斗不得不回香川的老家等待復學消息。兩個月后,他們轉移到同縣的豬苗代中學。桃田在臨時校舍上學,到町營體育館訓練。 盡管條件變得格外艱苦,桃田身為隊長帶領著羽毛球部的日常訓練,這也讓他在心理上有了很大的成長。同年,他代表日本青年隊在亞青賽和世青賽上收獲了兩枚銀牌。
隔年在日本千葉舉行的世青賽上,桃田賢斗勇奪男單冠軍,掀開了自己于世界舞臺的幕簾。那一屆世青賽,在混合團體比賽中,日本隊雖然在決賽中輸給了中國隊,但桃田賢斗出戰了四場全部獲勝。隨后的單項賽,他一鼓作氣,拿下了世青賽男單冠軍,他也是日本選手獲此殊榮的第一人。拼下最后一分,他激動地和教練擁抱在一起。賽后他說:“地震后,經歷了那樣的困境,才會不斷地琢磨技術。正因為在大家無私的支持和照顧中,拿冠軍才是對他們的報答。”
站上賽場,那份對勝利的渴望前所未有,桃田賢斗漸漸懂得,不僅是技術和身體,強大的心理才能讓他追逐更高的目標。
2013年高中畢業后,桃田加入了NTT東日本公司。當時,日本羽毛球男單第一人田児賢一也在該公司。與偶像一起練習,對桃田而言無疑是一個動力,他追隨著田児賢一磨練著自己。
同年,也是桃田亮相成人賽場的第一年。憑借超越同齡人的細膩網前技術、對比賽節奏的把控以及抓球突擊的意識,橫空出世的他得到了業界“超新星”、“天才少年”的贊譽。就在林丹與李宗偉都步入不惑之年之際,這位90后“超新星”的突起讓人滿懷期待。
年初,桃田憑借穩定的發揮,連續三站挑戰賽、系列賽摘得冠軍。10月中國公開賽,他橫掃各國強手一舉闖入四強。此時,桃田的世界排名穩穩升入前20。曾經參加過巴塞羅那奧運會女雙比賽的體育評論員陣內貴美子點評道:“大多數左手執拍的選手在球場上都有冒險家的精神。桃田賢斗的球風在細膩中帶著豪爽,他尤其善于利用網前技術給自己創造進攻機會。假以時日,他必將在世界羽壇闖出一番自己的天地。”
2014年5月的湯姆斯杯,擔當日本隊第二男單的桃田在國際賽場上一戰成名。這是他首次參加湯杯,最終5戰全勝,尤其是在半決賽中力克中國隊的杜鵬宇,幫助日本隊歷史上第一次戰勝了中國隊。


從捧起湯杯開始,日本隊也迎來了開花結果的時代。十年前,由于雅典奧運會羽毛球成績慘淡,日本羽協請來了韓國羽毛球的傳奇教練樸柱奉執教。樸教練開始了厚積薄發的十年,對于人才梯隊建設他亦十分注重。桃田生逢正當時,成為贏下湯杯的最大功臣,世界排名又提升了10位。

不過,年輕人總要在不斷“交學費”中成長。因為時常能打出過網即墜的球,讓對手幾乎沒有任何的回旋余地,日媒將它形象地稱之為桃田必殺技之“發夾”球。初露鋒芒的20歲,桃田以靈動霸氣的表現和鮮明個性贏得日本媒體的密切關注。
然而,在2014年末的全日本綜合選手大賽中,桃田卻沒能奪冠,他在決賽中負于同是左手持拍的32歲老將佐佐木翔。輸球后,桃田發覺了浮躁心境帶來的變化,經過和家人與教練的溝通后,他開始屏蔽外界誘惑,專心打球。
2015年,天資卓越的桃田以當仁不讓的戰績,強勢升到世界排名第三位。4月,他先在新加坡公開賽折桂。隨后的蘇迪曼杯賽,他在右腳有傷的情況下,小組賽擊敗了丹麥的安賽龍、中國臺北的周天成,收獲亞軍。隔月,在印尼公開賽上,他拿到了自己首個頂級賽冠軍。8月,首次世錦賽之旅他即獲得銅牌。12月,他終于在全日本綜合選手大賽中一雪前恥,首摘冠軍。一周后,迪拜世界超級系列賽總決賽,他捧得出道以來最高級別的賽事冠軍。那個曾經擔心自己成不了日本王牌選手的桃田,此時將日本男單帶入了一個嶄新的高度,他真正成為了日本羽毛球崛起的“引爆劑”。
然而,未滿弱冠之齡便已有了眾多冠軍加身,經歷了2015年的勵精圖治,滿是榮譽光環的青春岔路口上,桃田有些迷失了方向。曾經為了取得理想成績,想著付出超人努力的桃田變得漸行漸遠,他覺得代表日本參加國際比賽是理所當然的事情。染著金發的他,一直有將羽毛球變成日本大眾體育的雄心,被問及總決賽的8萬美元獎金將如何使用時,他在采訪中展示了自己的名牌收藏,本意是想吸引更多孩子投身羽毛球運動,但多少又有點炫富之嫌。
2016年,桃田開年即拿下亞團賽亞軍、印度公開賽冠軍。因為與棒球有著淵源,3月還被邀請在日本職棒開球式上開球。他身穿預示東京奧運人的2020號巨人隊隊服,投出了一記職業投手級的好球,驚艷全場。曾經接觸過棒球的他,想借著好球的好兆頭,向著年少的夢想前進,爭取參加里約奧運會,再奮力一戰到東京奧運會。然而,就在他有望成為數家公司的廣告代言人,成為史上最有潛力的羽毛球選手時,一場危機悄然而至……一紙無限期禁賽令,直接撕碎了桃田手中那張本已十拿九穩的里約奧運會門票。
4月,正在馬來西亞參賽的田児賢一和桃田賢斗,被某周刊爆出涉嫌非法賭博,二人被即刻遣返回國。據日本《產經新聞》報道,桃田賢斗曾在2014年10月至2015年1月,被師兄田児賢一帶到東京墨田區的一處違法賭場賭博,前后6次參賭,共輸掉大約50萬日元(約合3萬元人民幣)。這時,桃田的世界排名第二,距離里約奧運會開幕僅有3個月。
回國次日的謝罪會上,田児賢一痛哭為師弟求情,皆因自己邀約讓桃田陷入如此境地,自己不能打球沒關系,但請給桃田一個機會。而桃田道歉時說:“明明知道不可以去,好奇心卻驅使了自己,還樂于做這樣的事。明明自己必須成為日本隊的領頭羊,我要對這樣輕率的行為做出深刻的反省。”


“體育首先要先育成一個健全的人格”,這是日本競技體育的基本信念。謝罪會后,日本羽協毫不留情地剝奪了桃田角逐里約奧運會的資格,更將他從國家隊除名,無期限的禁賽重罰讓桃田從峰巔跌落谷底。考慮到他高中畢業就進入社會,21歲的桃田對于社會的復雜性缺乏足夠的認識,日本羽協相關人士表示,他依然有可能參加4年后的東京奧運會,會為他的回歸創造條件。

NTT東日本公司對桃田賢斗做出停職30天的處罰,他回到香川的老家,一則避開輿論壓力,一則在家人的陪伴下自我反省。回到故鄉的幾天后,桃田就開始出門跑步保持鍛煉。5月底回到公司,球隊教練問的第一句話是:“你還喜歡打球嗎?”他脫口而出:“喜歡。”
以前,桃田覺著自己擁有的一切都是理所當然的。“我代表日本參賽是理所當然的,我作為日本的王牌也是理所當然的,因為我覺著我自己很強。那時,我一直是這樣覺得的。”禁賽期間,桃田半天工作、半天訓練,他從原先的廣告部轉入人事總務課。在與同事們的相處中,他感受到了大家的接納,“做錯了事好好反省,今后再努力”這樣的鼓勵讓他感受到溫暖。他明白了自己之所以能無憂無慮地打球,在那背后是無數人默默的支持和幫助。
站上訓練場,桃田不再回避自己的弱點。曾經,他明知道競技體育殘酷無情,但在沒有被逼入絕境時就會放任不管。現在,他會主動面對自己的軟肋,想方設法去克服。為了增強體能儲備,桃田主動撿起他非常抵觸的跑步,不論是訓練前或是訓練后,每天他都堅持跑上2個小時。那時,比起關注世界羽壇的動態,桃田將更多的精力投入在如何讓自己練到極致。“為了超越身體極限,能動多少就動多少,絞盡腦汁榨干自己的全部精力。”
2016年11月,在熊本市舉辦的震后復興活動中,作為NTT東日本隊員,桃田的身影出現在活動現場。那是禁賽7個月后他首次出現在公眾視野之中,起初桃田也是懷著忐忑不安的心情,但看到孩子們盡全力打球時,他的表情放松下來。活動上,桃田在場外幫忙翻計分牌。久違地和孩子們接觸,桃田仿佛看到兒時的自己,那份簡單的快樂奔涌而出。但,這也讓遠離賽場許久的桃田,感受到了禁賽期的漫長。
時光荏苒,2017年5月,桃田賢斗終于得到了日本羽協正式的解禁許可。在復出首戰的日本排名巡回賽上,他將原來的金發變回了黑色,人也精瘦了許多。站上闊別13個月之久的賽場,桃田內心涌動的更多是不安。“那時候站上場地,我很緊張。腦子里會有‘大家是怎么看待我出現在賽場這樣的想法。就當我心存顧慮時,意外聽到了觀眾席傳來的加油聲。”這樣的支持,仿佛打開了他的開關。
決賽打滿三局,當桃田以20比19迎來賽點時,觀眾們的加油聲再一次響起,“還有一分”、“加油”。經過多拍的相持,對手一記壓底線的挑球,桃田信心滿滿注視著小球出了邊線。拿下勝利,他握緊雙拳向觀眾們表示感謝,隨后俯身于賽場上大口呼吸著,像是再次確認自己的回歸。接過冠軍證書后,如釋重負的桃田眼中噙滿了淚水。對于這場難忘的比賽,桃田要自己記住那一聲“加油”,因為這是全新的自己重新出發。“不能忘記那天的心情,我要一直戰斗下去。”
復出國際賽場,桃田面對的是遠比他當初從青年組出道之際還要更險峻的情形。由于他的積分已經清零,加之已不是日本代表隊隊員,桃田需要自費從低級別國際賽事打起。而且,國際賽場風云變幻,在13個月中又出了多少英雄少年。此時,丹麥的安賽龍已先后榮膺奧運會銅牌與總決賽桂冠;老當益壯的林丹和李宗偉一個全英四度稱雄,一個依然是馳騁賽場的東南亞絕對霸主;而后生石宇奇、喬納坦、西本拳太更是接連于國際賽場嶄露頭角。蟄伏許久的桃田賢斗告訴自己,他需要的是:時間。
7月,在國際賽復出首戰,桃田取得加拿大公開賽的亞軍,他的名字也出現在世界排行榜的第282位。隨后,他接連在奧蘭多、比利時、捷克、荷蘭、澳門豪取5連冠,世界排名也飆升至48位。在澳門公開賽上,桃田感覺自己的手感明顯恢復,而且這也是他首次拿到GPG級別的冠軍。
結束了近4個月的國際賽,12月初在東京駒澤體育館,等待桃田的是,事關他能否回歸日本國家隊的全日本綜合羽毛球錦標賽。賽前日本羽協宣布,只要桃田賢斗打進決賽,就能重新身披國家隊戰袍。然而,在男單八強戰中,桃田賢斗鮮少地發揮失常,以20比22、15比21輸給了最后奪冠的28歲的武下利一。
這是他近半年以來的第二次輸球,對此,桃田總結自己在比賽中確實有一段時間不夠專注,不夠主動,僅僅希望通過對方失誤來拿分。比起輸球,更抱歉的是沒能達到支持者對他的期望。然而,日本隊總教練樸柱奉并未因桃田輸球而對他失去信心。他代表教練組宣布了桃田歸隊的決定,并認可了他的競技水平已經全面恢復。“他的回歸可以增強隊內競爭,我們的目標是2020東京奧運會。”樸柱奉教練如是說。
2018年1月,桃田重新回到日本國家隊。但因在訓練中扭傷左腳踝,前幾站國際賽事他的表現不佳,沒能攢夠足夠的積分,遺憾地錯過了全英公開賽。當時,背負著過重包袱的他,打球畏手畏腳。NTT東日本總教練須賀隆弘點醒他:你要傳遞的感謝都能感受得到,接下來要打出你自己的風格。經歷了一番天堂與地獄的循環,桃田徹底卸去了思想上的包袱。

終于,在4月底的武漢亞錦賽上,桃田賢斗完成了復歸路上至關重要的絕地反擊。從1/8決賽到最后的冠軍爭奪,他一路擊退石宇奇、周天成、李宗偉與諶龍,半決賽和決賽更是相繼送出兩場華麗的2比0完勝,毫無爭議地將自己送上了各大體育媒體的頭版頭條。
在桃田的記憶中,從前與諶龍交手總是被輕易碾壓。盡管這次也非一鼓作氣,但是憑借極具說服力的賽場表現和一枚含金量十足的亞錦賽男單金牌,桃田就此證明了從低谷中奮起的自己,在這一刻重新擁有了重回世界羽壇之巔的信念和力量。
5月的湯杯賽,日本隊獲得銀牌,桃田作為一單參加的6場比賽全部獲勝,坐穩了日本第一男單的寶座。入夏后,遠征東南亞的他,在馬來西亞嘗銀,在印尼獲得暌違了三年的冠軍。在南京,桃田再創歷史,為日本男單摘得首枚世錦賽金牌。而后,日本公開賽他終于從觀眾變為參賽者,在眾多的同事與親友面前摘得最期待的桂冠。緊隨其后的中國公開賽,雖然桃田屈居亞軍,但是他的世界排名終于在復歸的1年2個月零7天后,穩穩升至榜首。同樣,他又是創紀錄的日本第一人。
不做高高在上的王牌,每次海外征戰歸來,即使再疲憊,桃田第二天都會去球隊指導后輩。打完全日本綜合羽毛球錦標賽,出席頒獎典禮和商業活動,又去打國內聯賽。在團隊實力不足的情況下,他依然想辦法提振隊友的求勝欲。在首戰告捷后當晚返回東京,第二天馬不停蹄趕去參加廣州總決賽。為了能為團隊奉獻更多,為了要讓國內的觀眾和青少年在現場觀看高質量比賽,桃田踐行著親力親為,也贏得越來越多公眾的好感和支持。

自2017年復歸以來,桃田連續3年國際賽場獲勝率高達90%以上。在2018年首摘世錦賽男單冠軍后,一年7冠讓他升至世界排名榜首。他能“一口氣”連勝世界男單前十,也能以領先10000多積分的優勢,穩居世界第一,更能連續28場比賽不被對手“破譯”。
2019年,他一鼓作氣刷新由李宗偉在2010年創下的10冠紀錄,以一年11冠宣告了自己在男單項目上的統治力。而且,11個冠軍中包括了世錦賽在內和超級500賽以上的9個冠軍,這也讓世界羽聯再度將年度最佳男運動員的殊榮頒給了他。
那么,對桃田來說真正具有威脅的競爭對手是誰?是從青年賽時期就常常一起比賽的丹麥選手安賽龍?自2018年以來,桃田保持著對安賽龍7戰全勝的絕對優勢。是時常給桃田制造麻煩的金廷?但是在2019賽季桃田7戰6勝,比賽依舊如神仙打架,但是由獲勝場數來看,金廷依舊難以攻克桃田。當然,石宇奇曾在廣州總決賽和蘇杯決賽中讓桃田品嘗過失敗的苦澀,但是自去年7月石宇奇受傷后,他們至此還未有過交手記錄。就是如此勢猛的桃田,被世界各隊視為最難啃的研究對象。對于這樣的情形,桃田則說:被對手研究,才意味著自己能夠變得更加強大。
2019年蘇迪曼杯決賽,日本隊大比分0比2落后于中國隊。第三個上場的桃田退無可退,而當時他的身體狀況也是同樣的局面。由于前一天半決賽的疲勞還沒有消失,首局雖然提速,成功誘導先攻的石宇奇犯錯,但是最終他沒能將勝利貫穿到底,連丟后兩局的慘烈,讓桃田背負了苦澀的結果。
他不記得是如何從賽場回到熱身館的,當隊友們盯著大屏幕回看比賽重播時,他獨自坐在長凳上,流下了難過的眼淚。領獎臺上,他與周遭的歡樂氛圍形成巨大反差,即使背影也顯得格外孤單。他曾吐露決心,“我希望能夠贏得所有的比賽,也希望能用自己的表現鼓舞身后的隊友,讓他們打好接下來的比賽。”然而,蘇杯的失利是他進入國際賽場以來首次在團體賽中丟分。
回國后,在NTT東日本體育館里,不打球時,桃田總是緊縮雙眉,露出苦悶的表情。只有和隊友們進行對抗訓練時,他才會露出久違的笑容。那個揚言要做日本隊“引爆劑”的大男孩,全然褪去了當初的稚嫩與輕狂,為了能撐起團隊之魂,他一步一個腳印地向前推進。


此時的桃田比任何人都更清楚,時間不等人,唯有足夠耐心的埋頭苦干、艱難前行,才能讓他真正磨煉出一個比以往更加經得起考驗的全新的自己。為了搶得先機,桃田開始嘗試主動出擊。這種打法勢必會增加身體消耗,但桃田表示,自己的體能儲備足以勝任這種打法。從“靜”進化為“動”,桃田為了勝負,加注了強有力的不服輸。
然而,當一切按部就班朝著2020年東京奧運會邁進時,在開年后“依慣例”摘得馬來西亞羽毛球大師賽冠軍后的1月13日清晨,意外正在悄悄地靠近桃田賢斗——從酒店去往吉隆坡國際機場的路上,他乘坐的小客車途中追尾一輛貨車。車上5人中,司機當場身亡,桃田、日本隊的一位助教、一位理療師和世界羽聯的一名官員受輕傷。
也許因為又是奧運年,又是馬來西亞,在遭遇意外之際,回過神的桃田急切詢問自己還能否打球。陪在身邊的總教練樸柱奉向他說明了傷勢,讓他安心養病。
根據馬來西亞警方的信息,桃田在車禍中鼻梁骨骨折,嘴唇受傷縫針,臉部也有受傷。1月15日出院后,他們即刻返回日本。經過多半個月的休養,桃田于2月3日開始參加日本國家隊集訓。但在訓練期間,他仍感不適,眼睛出現重影現象。2月7日進行了精密檢查,被診斷為“右眼窩底骨折”。在接受了診斷結果后,2月8日桃田進行了手術。NTT東日本公司在聲明中表示:“桃田的手術進行得非常成功,根據外科醫生的建議,他完全康復需要大約三個月時間。”
如若三個月內不能復出,這也就意味桃田提前結束了自己的東京奧運積分賽征程。總教練樸柱奉對此回復說:“這讓我們感到相當意外,一切必須看他手術后的恢復情況。我希望他能夠專心養傷,不要匆忙復出。”
希望今時今日的桃田賢斗仍然足夠幸運,渡過當下劫波。也愿他早日健康歸來,更愿他繼續以王牌的姿態征戰自己的第一次奧運之旅。
