不可能打工男子出獄即成網(wǎng)紅，有流量就有價值嗎？

尋空

4月18日，曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)紅人周某出獄，他曾經(jīng)創(chuàng)造了“打工是不可能打工的”，“這輩子都不可能打工”等言論紅遍網(wǎng)絡(luò)，又因為長相與切格瓦拉相似而被稱為竊·格瓦拉。

他在面對采訪時，對于打工當社畜的反抗，對于入獄的樂觀，讓其成了不少網(wǎng)友的“精神領(lǐng)袖”，他的這些行為多年以來一直被津津樂道。

而在竊·格瓦拉出獄之前，他就已經(jīng)被大批媒體盯上，并快速登上微博熱搜，微博熱搜閱讀目前已經(jīng)超過8.1億。

在更早的時間，關(guān)于竊格瓦拉的問題就成了知乎的熱門問題，瀏覽量超過千萬，問題中竊格瓦拉的稱呼赫然是“精神領(lǐng)袖”。

有媒體報道，在周某出獄之前，就有多家網(wǎng)紅公司排隊等著他簽約，還有人現(xiàn)場就開出200萬簽約費，抖音上疑似周某人的賬號粉絲已達173萬。

一個因搶劫和偷竊而入獄的人，本是不入流的，卻為何會如此地受到媒體和網(wǎng)絡(luò)的追捧，甚至可能迅速成為網(wǎng)紅賺大錢？如果周某成為網(wǎng)紅，算是世俗意義上的“成功”，那么普通人要不要效仿他？

追逐流量是媒體的天性

不管你信不信，一個事實是：追逐流量是媒體的天性。

吳修銘寫過一本書叫《注意力經(jīng)濟： 如何把大眾的注意力變成生意》，看書名你可能就知道了書的大概意思，對于信息內(nèi)容行業(yè)來說，有注意力才有經(jīng)濟，而竊·格瓦拉正是那個創(chuàng)造注意力的人。

注意力經(jīng)濟的崛起，還要從廉價報紙的誕生說起。

報紙最早是一種服務(wù)于高端人群的產(chǎn)品，在20世紀30年代，紐約市最為權(quán)威的報紙是《信使晨報和紐約問詢報》，這份只有4頁內(nèi)容的報紙發(fā)行量只有2600份，售價高達6美分，在當時它屬于一種奢侈品，它們主要面向的是紐約市的商業(yè)與政治精英，報紙的信息也嚴肅而有限，大多數(shù)紐約普通人根本不讀報紙，當然也讀不起。

當時只有23歲的本杰明·戴想出了一個創(chuàng)意：發(fā)行售價只有1美分的報紙，他有信心能比那些賣6美分一份的報紙吸引更多的讀者。但這個創(chuàng)意充滿風險，他以低于成本價的價格銷售報紙，就必須想辦法通過其他方式獲得更多收入，這個方式就是——廣告。

購買報紙的讀者實際上是他的產(chǎn)品，他要靠售賣用戶的注意力去獲得廣告費。

“本報的宗旨在于，”他寫道，“以每個人都負擔得起的價格，向人民大眾展示‘所有當天的要聞，同時為廣告宣傳提供一種優(yōu)勢媒體。”

報紙的名字是《紐約太陽報》，為了推高銷量就得創(chuàng)造流量，報紙開始報道更多獵奇內(nèi)容，“酒鬼、打老婆的人、騙子、小偷、妓女，還有光顧妓女們的嫖客”。

這樣的新聞報道贏得了更多讀者，《紐約太陽報》印刷量越來越高，直到開始盈利。

戴的這個創(chuàng)意，后來成為所有紙媒的商業(yè)模式，低價出售報紙，靠刊登廣告獲得利潤，同時讓曾經(jīng)只屬于“高富帥”階層的商品，變得普及化。

《紐約太陽報》發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，更多的報紙開始采取戴的模式。

《紐約先驅(qū)報》于1835年開始發(fā)行。從一開始，《紐約先驅(qū)報》就形成了擅長報道暴力死亡的特色。據(jù)統(tǒng)計，這家報紙在出版頭兩周就報道了“三起自殺、三起謀殺、一場導(dǎo)致5人死亡的大火、一起導(dǎo)致受害人掉了腦袋的事故……”。

報紙需要通過免費事物來吸引注意力，然后獲得高發(fā)行量。激烈競爭之中，越是夸大其詞、聳人聽聞、肆無忌憚的另類內(nèi)容，越是可以吸引注意力，也就能獲得更高的發(fā)行量和收入。

所以報紙自平民化以來，便背上了追逐流量的宿命。

報紙之后的媒體大多沒有逃脫這個宿命，你可能還記得門戶網(wǎng)站時代，流量最高的不是政治、經(jīng)濟類新聞，而是娛樂、八卦甚至各種香艷、情色擦邊球信息。今天充斥在各大新聞APP上的信息幾乎同樣如此。

低價的報紙只能靠售賣廣告賺錢，因此它必須創(chuàng)造吸引流量的內(nèi)容。在“免費”概念成為趨勢之后，免費的內(nèi)容唯一的收入就是廣告，因而它同樣需要吸引流量，結(jié)果自然是什么火、什么能吸引焦點，媒體就寫什么。

娛樂至死的視頻時代造就另類網(wǎng)紅

在《娛樂至死》一書中，尼爾波斯曼敘述了亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之間七場著名的辯論。

“林肯和道格拉斯不僅事先準備好演講稿，就連反駁對手的話也是事先寫好的。即使在進行即興辯論時，兩人使用的句子結(jié)構(gòu)、句子長度和修辭手法也不脫書面語的模式。當然，在他們的演講中也有純粹口語的東西，畢竟他們兩個都無法做到對聽眾的情緒無動于衷。但是，印刷術(shù)的影響無處不在，到處是論證和反論證、要求和反要求、相關(guān)文本的批評和對對手措辭的百般挑剔。總而言之，林肯和道格拉斯的辯論像是從書本上照搬過去的文章。”

簡單來說，那時的演講和辯論是引經(jīng)據(jù)典，非常書面化和嚴肅的，而聽眾也必須有充足的知識積淀。

19世紀中葉，很多英國人來到美國想親自看看殖民地的變化，他們對于美國人最大的印象就是這里的美國人太有文化了，似乎各個以讀書為消遣，各個滿腹經(jīng)綸。

視覺化媒介的出現(xiàn)改變了這個現(xiàn)狀，它讓美國逐步陷入娛樂至死的年代，當然它對全球都是如此。

麥克盧漢說的“媒介即信息”，很多人并沒弄明白它到底意思。

比如很多中年大叔寫文字，讀者會覺得寫得好，成了作者的粉絲，而一旦這些作者開始拍視頻，很多粉絲立馬脫粉。我初中時看池某的小說，那時覺得作者一定是超凡脫俗的女子，某一天在電視上見到真人，心靈受到重重一擊，再看她的書時完全沒有當初的感覺。

如果媒介是紙張，那么信息只是文字，如果媒介是視頻，那么信息不僅包括創(chuàng)作者創(chuàng)作的內(nèi)容，還包括作者自己。漂亮的人創(chuàng)作好內(nèi)容，丑人創(chuàng)作好內(nèi)容，是不太一樣的。

如果將竊·格瓦拉放在紙媒時代，頂多有媒體報道《周某偷電瓶車被捕，聲稱“打工是不可能打工的”》，就這樣的文字是不可能火的。

而在視頻時代，竊·格瓦拉在被捕時輕松的表情，略帶魔性的口音，與切格瓦拉同款胡子，再加上他的金句，這些一起才造就了周某在網(wǎng)紅的大火。

同樣曾經(jīng)因為搶劫入獄，口出“必須喝大力”的大力哥也是因為一段視頻走紅，2017年他在快手上有60多萬粉絲，據(jù)說每月收入在2萬以上。如果讓大力哥出獄后寫文章，他勢必寫不了，正是“娛樂至死”的視頻時代造就了這樣的網(wǎng)紅。

偶爾也會聽到，像竊·格瓦拉、大力哥這樣的事，不會在美國出現(xiàn)。事實是這樣嗎？

2014年美國人杰里米·米克斯因非法持有武器、在街頭實施恐怖活動等等六項重罪而被加州警方起訴入獄，米克斯的入獄照被傳到網(wǎng)上后，因為照片太帥迅速引發(fā)熱議，成為網(wǎng)絡(luò)名人。不少網(wǎng)友認為他應(yīng)該當模特。

2016年3月杰里米·米克斯于出獄，聽聞此消息，各大媒體紛紛報道，標題當然是《美國最帥囚犯即將出獄》一類。米克斯出獄后如不少網(wǎng)友所愿，簽約模特經(jīng)紀公司，開啟了自己的模特生涯，走上人生巔峰。

杰里米·米克斯走紅的路線幾乎與竊·格瓦拉相同，他們同樣因犯罪被捕，同樣因視覺化的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上走紅，同樣在出獄后再次贏得關(guān)注，并借助注意力實現(xiàn)變現(xiàn)。

今天是自媒體時代，支持網(wǎng)紅的經(jīng)濟公司、MCN比單純的視頻媒體在利用注意力上更進一步，媒體可能報道一下，等熱度消失了，也就沒什么聲音了。而這些支持網(wǎng)紅的經(jīng)紀公司、MCN等是要用他們的注意力去直接賺錢的，通過拍視頻、直播，將他們的剩余價值消耗殆盡

不過這些另類網(wǎng)紅的生命周期也不會太長，他們并沒有什么核心競爭力，只是消耗自己意外走紅帶來的注意力。大力哥在快手上的新號，內(nèi)容稀少，互動慘淡，他基本上已經(jīng)被遺忘了。

但是，有老網(wǎng)紅被遺忘，就有新網(wǎng)紅誕生，畢竟這是一個“娛樂至死”的年代，大眾只是需要消遣而已。

尼爾·波茲曼說，有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。

二者中更有威脅的是后者，赫胥黎在《美麗新世界》中告訴我們，人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑，以及為什么不再思考。