又見青皮茄子

徐新

味蕾是有記憶的，而且是永恒的。當家鄉的朋友不遠萬里帶來青皮茄子時，深藏于味蕾深處的眷戀瞬間被激活了，而所有熟悉的記憶又重新奔涌過來。

青皮茄子是江海平原的一種特產，農村里，家家戶戶都會在房前屋后的菜地里種植。春天播種、育苗、栽種，初夏開出紫色的茄花，盛夏時節成熟了，一條條青綠色的細長的茄子隱藏在密密的茄葉間，它比紫皮茄子來得秀氣，口感也比紫皮茄子要嫩。在當年，物資比較匱乏，農家餐桌上的菜都是以自家種植的菜蔬為主，而青皮茄子儼然成了夏天的主打菜：切成茄塊紅燒，切成絲做雞蛋湯，蒸熟做茄子泥，等等，但留給我印象最深的還是“茄子洋扁豆湯”（洋扁豆，它的學名叫白扁豆，莢扁平呈小刀形，味美）。

夏天農活多，母親早早地起來摘了茄子、剝好洋扁豆，清洗干凈后，我們也被喚起。當時沒有液化氣灶，只有古老的柴灶，所以做這個菜，必須有人添柴加火，而我常常干這個活。待鍋加熱后，母親放入適量的菜油，加熱去沫后將洋扁豆倒入鍋中，翻炒幾下，就加入清水，蓋上鍋蓋。鍋中的水煮沸以后，母親一手拿起茄子，一手拿著菜刀，麻利地把茄子削成一小塊一小塊，那塊塊茄子紛紛跳入翻滾的湯水中，隨著沸水上下跳躍。她用鏟子把茄塊上下攪動均勻后，放入鹽巴，即蓋上鍋蓋。少頃，茄子洋扁豆湯起鍋了。一碗碗盛起放在飯桌上，碧綠的茄塊，讓人垂涎欲滴，這就是我們一天的下飯菜了。母親草草地扒拉幾口飯以后，就下地干活了。那年代，我們喝著那沒有任何添加的湯，味道也是鮮鮮的，雖然制作粗糙，味道也一成不變，但我們依舊喜歡。每年過了霜降以后，茄葉逐漸萎縮掉落，茄子也不再生長，只剩幾個小小的茄子陪伴著孤獨的茄子稈兒。

踏上工作崗位后，每年夏天我都時不時回到老家品嘗茄子洋扁豆湯，而在飯店應酬中，作為時令蔬菜，這個菜也是不可或缺的。如今已經在外地工作多年了，每年也很少回家，越來越發現自己的感覺敏銳起來，對家鄉食物的眷戀也變得瘋狂起來，原來粗糙的食物已讓歲月打磨得圓潤起來，令人感受到了難以替代的特殊的質感。有人說，人從小吃什么便對什么有感情，無論多么粗鄙，日后都會常常想起。

晉代張翰有一首《思吳江歌》，以寫思念故鄉美食而出名，“吳江水兮鱸魚肥”，竟然“恨難得兮仰天悲”。如今，因為時代發展了，全球化的影響讓我們可以依循味蕾的記憶，隨時隨地復制家鄉美食，也很少有人再用“莼羹鱸膾”來抒發思鄉情。

但是，在西北邊陲的小城卻找不到那秀氣的青皮茄子。

當我在萬里之外再次美美地品嘗著那道“茄子洋扁豆湯”時，內心的期待瞬間被喚醒。人行猶可復，歲行哪可追？腳步不停地在路上，而我的味蕾隔著光陰的流水依然在回望，回望著的正是那無憂無慮的童年。