賽珍珠的中國情結

張礪

“中國的人民太善良，中國的土地太美麗。”

位于長江南岸的江蘇省鎮江市，是一座具有悠久建城史的歷史文化名城。鎮江城區有許多秀美的山巒，故有“城市山林”的美稱。城北江邊有著名的三山：金山、焦山、北固山，人們耳熟能詳的“白娘子水漫金山寺”“劉備甘露寺招親”等故事便誕生于此。城南有逶迤起伏的南山，掩映著南朝名剎鶴林、竹林、招隱諸寺，這里的朦朧山色還啟發了宋代書畫家米芾創作出著名的米點皴畫法。

在鎮江城中，還有一座風車山，得名于山上曾安裝過的一架荷蘭風車，風車借風力打井水。修建于上世紀初的滬寧鐵路從山下穿過。風車山上還有一所“長江流域最早的女塾”——始建于1884年的崇實女子中學。

那是一片典型的20世紀初期的西式建筑群，其中一座青磚木結構的兩層樓房格外受人關注，因為那里曾走出一位諾貝爾文學獎的獲得者——美國作家賽珍珠。這座小樓是1914年美國南長老會為賽珍珠的父親、傳教士賽兆祥修建的。

在鎮江長大

1892年10月，來自美國弗吉尼亞州的傳教士賽兆祥和夫人卡羅琳再次來到中國，這次他們帶來了剛出生4個月的女兒珀爾·巴克，也就是后來的賽珍珠。賽兆祥要在潤州山上創辦一所潤州中學。那時，他們一家就住在山上的一幢寬敞的平房里。房子是白色的，還有可供乘涼的拱廊。賽珍珠從此與鎮江的這座小山結下了一生的緣分。

賽兆祥對孩子的教育有著獨到的想法，他堅持讓女兒生活在中國普通老百姓中間，所以把家安在學校所在的山上，而不住到長江邊條件優越的租界里。這個美國小姑娘在潤州山上開始了快樂的童年生活，門前的山坡草地成了她與鄰居孩子們游戲追逐的好地方。多年后，她還深情地回憶起：從這里的山巔上可以俯瞰長江和人煙稠密的魚鱗似的瓦屋頂。在我們家的那一邊，有許多矮小的山，可愛的園景一般的山谷和竹林。

江南地區的生活讓賽珍珠一年四季過得如同一個中國女孩。他們家按照中國的習慣，春節時吃米糕，端午節吃江邊蘆葦葉包的清香撲鼻的粽子和咸鴨蛋。賽珍珠吃粽子時，還會像中國小孩一樣，喜歡蘸著紅糖吃。她也喜歡吃鎮江名菜肴肉和湯包。到了秋天北風乍起時，長江邊那黃滿膏肥的螃蟹就是最美味的佳肴。江南常見的芝麻糖和炒花生對幼小的賽珍珠同樣有著極大的吸引力。及至晚年，她還記得中國的炒花生色香味俱全，不像美國人將花生炒得太糊。潤州山下不遠處有一個叫黑橋的地方，那里的一家普通燒餅店做的家常燒餅，竟成了讓賽珍珠記掛一輩子的美味。

為了讓女兒長大后能繼承在中國傳教的使命，賽兆祥特意先教賽珍珠說中文。等中文說得流利了，才教英語。中國的古典文學和風土人情讓年幼的賽珍珠產生了濃厚的興趣，她看起了《野叟曝言》《鏡花緣》和《太平廣記》這些傳奇志怪小說。稍大一點后，賽兆祥還請來一位前清秀才孔先生，給女兒教授《史記》和四書五經等中國傳統經典名著。幾千年的中華文化很快就讓賽珍珠深深喜愛，為之折服和陶醉。

賽珍珠在鎮江度過了童年和少年，進入青年時代。這期間發生了義和團運動，賽珍珠一家先是搭乘火輪去上海的白人租界躲避，接著又回到美國生活了幾個月。事態平息后，才于1902年重返中國鎮江的家中。

很快，賽珍珠就到了上中學的年齡，風車山上的崇實女子中學就是她的母校。少年時代的賽珍珠，上午在家隨母親卡羅琳學習西方課程，下午便來到崇實女中學習中文課程。17歲那年，賽珍珠回到美國，進入弗吉尼亞州蘭道夫-麥肯女子學院攻讀心理學，獲得文學學士學位，并留校教授心理學。1914年11月，賽珍珠返回中國鎮江，接替母親在教會的工作，同時在潤州中學和崇實女中教授英文，并入住了如今風車山上崇實女中旁邊的那座“賽珍珠故居”小樓。成名后的賽珍珠在自傳中多次提到母校。

賽珍珠從嬰兒開始來到中國，一直到長大成人，先后在鎮江、淮安、宿州、南京和廬山等地生活和工作了近40年，其中在鎮江就長達18年之久，以至于她把中文稱為第一語言，把鎮江稱為“中國故鄉”。

1917年5月，賽珍珠與一位美國青年農業學家約翰·布克結婚了。婚后他們遷居安徽宿州。約翰·布克在宿州城外東南郊的農業科學試驗部擔任負責人。賽珍珠則在教會辦的啟秀女子小學執教。

在宿州居住的幾年里，賽珍珠結識了不同社會階層的朋友。對于這座缺少綠水青山，道路兩旁有著低矮房屋和各色小店鋪的皖北小城，她從不習慣到逐漸產生了感情。她經常同丈夫一道下鄉去做農業生產情況調查。借此機會，她又結識了一些農民朋友。每次下鄉，賽珍珠都要深入到農民中間，了解他們的生活。這些經歷讓她體驗到了那個時代民間的疾苦，積累起大量的農村素材。

1921年，賽珍珠的母親卡羅琳在鎮江病故，安葬在鎮江牛皮坡的西方公墓，這讓賽珍珠十分傷感。同年，她隨丈夫來到南京，受聘于美國教會辦的金陵大學。約翰·布克創辦了金陵大學的農業經濟系并擔任系主任，教授農業技術和農場管理的課程。賽珍珠則任教于外語系，教授英文和宗教知識。父親賽兆祥也離開了鎮江，調任南京。

如今，南京大學校園內北園西墻根有一幢單門獨院的三層小樓，那就是賽珍珠在南京的故居，她就是在這里開始嘗試寫作，并邁上了創作之路，寫出了《大地》等著名作品。夫婦倆一直住在這里，直到多年后先后離開中國。

精力充沛的賽珍珠還在國立東南大學等校兼職教授教育學、英文等課程。她既要為教書備課和批改作業，又積極投身于社會活動，還要打理家中的花花草草，有時連縫紉和烹調也親自動手。

在中國長大的賽珍珠自然對在這里結交的朋友有著深厚的感情。她在南京的家中，曾招待過當時的文化名流徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語堂、老舍等人。1929年，在南京為孫中山舉行國葬奉安大典時，賽珍珠還在家中騰出地方，讓中國駐美大使施肇基和為孫中山遺體做防腐處理的泰勒住進來，方便他們工作。

作品里的中國印記

風光秀麗的避暑勝地江西廬山，號稱“萬國建筑博物館”，山上有著眾多的近代別墅。如今位于牯嶺鎮中四路310號的那幢歐式風格別墅，就是賽珍珠在廬山的故居。這是早些年賽兆祥買下這塊地建造的。這幢建造在山坡上的別墅小巧而樸素，厚實的外墻以粗糙的花岡石壘起，有著敞開式的外廊，小小的院子，紅色的屋頂上還帶有傳統的老虎窗。

童年時期的賽珍珠每年夏天都會隨同父母來廬山避暑。這讓她記憶深刻，在《我的童年》一文中，她充滿感情地回憶：“每年6月，當秧苗從旱地秧田移到水田的時候，也就是我們全家去牯嶺的時候了。”

在牯嶺的日子是愉快的，身處奇秀甲天下的廬山，那幽谷流泉、山光水色讓賽珍珠流連忘返。多年后她還記得：“距我家不遠處，有一眼山泉，泉水晶瑩清澈，可以直接飲用，簡直成了我們家的高級飲料。”賽珍珠每天早上都要攀上自家別墅后面的山嶺，采摘大把的鮮花，廬山的紫萁和百合讓她尤為喜愛。她后來回憶說：“也許正是從那時起，我腦海中對于中國的記憶始終帶著一種濃厚的芳香，甚至后來我每到一個風景秀美的地方，總是不由自主地把它和廬山相比較。”

1922年夏天，30歲的賽珍珠再次來到廬山。在中國的種種生活經歷激發出她文學創作的欲望，于是，她在牯嶺別墅中開始嘗試寫作。第二年，美國的《大西洋月刊》一月號刊載出她的處女作《也在中國》。

之后，她描寫中國的其它題材作品便不斷發表出來，有的還不乏個人感情經歷的影子。如短篇小說《一個中國女子的話》講述一對異族青年男女的浪漫故事，其實是影射她與徐志摩之間的感情。1924年，印度詩人泰戈爾訪問中國，徐志摩作為泰戈爾的追隨者和朋友，為其充當翻譯并照顧他的起居。泰戈爾來到南京，在東南大學演講時，賽珍珠也來到了現場。她早就拜讀過徐志摩的詩集，十分仰慕他。在晚宴上，賽珍珠與徐志摩結識了，他們彼此欣賞。后來，徐志摩因飛機失事不幸去世。在賽珍珠的另一篇短篇小說中，男主角最后也是死于空難，作品中流露出她對徐志摩的那份難忘與惋惜。賽珍珠在自傳里寫道：有一個年輕漂亮的詩人，他才華橫溢……這位中國的雪萊年紀輕輕就死了。我為此深感悲哀。”

1930年，賽珍珠的第一部長篇小說《東風·西風》出版。在這部作品里，她描寫了兩對中西合璧的年輕夫婦的婚姻，借以展示中西文化的異同。她同時認為，中西文化之間的融合才是主流。小說中有一節寫道，一位嫁到中國的外國新娘獨自外出到街市，回來后高興地向人們介紹說：“我曾見過大地長出谷物時多么柔媚。在街市的糧店里，人們在褐色小柳條籃里盛放了色彩絢麗的谷物，黃澄澄的玉米，紅色的豆子，灰色的干豌豆，象牙色的芝麻，淺黃色的黃豆，微紅的麥子，綠色的蠶豆，看到它們如此誘人，我真不忍心走開。要是我能將畫筆蘸上如此斑斕的色彩，我會畫了一幅多么優美的畫呀。”如此細致而生動的描寫，顯然來自賽珍珠在鎮江和在皖北農村的所見所聞。

《水滸傳》是中國家喻戶曉的名著，迄今為止已有多種外文譯本。而在所有這些譯作中，要論翻譯得最為準確、最為精彩，也是最有影響的，還要數第一個英譯本《四海之內皆兄弟》。這個長達1000多頁的英譯本是賽珍珠前后耗時5年完成的，于1933年問世。她選用了《論語》中的“四海之內皆兄弟”作為《水滸傳》的英文書名，比那些“發生在水邊的故事”“一百零五個男人和三個女人”之類要高明許多。這當然得益于賽珍珠對中國文化的熱愛和修養。

而讓賽珍珠寫出不朽之作、走上事業巔峰的真正源泉，是她從小接觸的舊中國積貧積弱的狀況，以及社會底層那些不起眼的人和事。

幼年的賽珍珠曾跟著父親深入江南農村，她親眼看到當時中國農民是如何一年到頭艱辛勞作，卻依然生活在貧窮困苦之中的。一次，她在鄉下的草叢中看到一堆細小的骸骨，村民說那是初生嬰兒的尸骨，多半是因為窮，養不起而扔掉的。村民見怪不怪的麻木表現讓賽珍珠大為震驚、深受刺激。

賽珍珠在寫作中，總是用直白而質樸的語言，將自己親眼所見的苦難描繪出來，以表達對社會底層人們的同情和關心。比如她那部名為《王龍》的小說，就是敘述農民王龍和他妻子的普通生活，夫妻倆身上都有著舊時代的優點和陋習。勤勞樸實的王龍長年累月地忙于農作，養活一家老小。饑荒之下，全家被迫南下謀生，幾經周折終于富裕起來。此時的王龍卻拋棄糟糠，貪慕妓女。經歷了一連串沉浮后，王龍終于褪去浮躁和野心，回頭堅守家業。書中那些有血有肉的鮮活描寫，讓美國讀者得以透過賽珍珠的文字，了解到遙遠的東方大地上發生的那些悲歡離合的故事。

值得一提的是，在此前的美國文學作品中，中國人的形象往往受到歪曲。他們總是拖著長長的辮子，形象惡劣，所作所為總與違法犯罪分不開。賽珍珠在作品中扭轉了中國人的這種負面形象。她筆下的中國人有著獨特的生活方式和文化傳統，他們雖然也有弱點和缺陷，卻從不乏人性的光輝。

后來，出版商認為書名《王龍》不夠響亮和扣人心弦，于是改為《大地》。1931年春，裝幀精美的《大地》問世了。一經上架便引起轟動，好評如潮，銷量飆升，成了那兩年美國最暢銷的書籍之一。很快，德文、法文等各種譯本紛紛出版。

當時，美國《星期六文學評論》稱，《大地》是“一部非常優美的小說。我們終于從一部小說的字里行間讀到真實的中國人民，我們在書中看到的不是人們經常描述的荒誕無稽的中國，我們看到的是誠實的農民、忠誠的妻子、富饒的大地、農民的泥土房，布克夫人的小說是如此感人，如此真實”。后來賽珍珠又寫出了小說《兒子》和《分家》，組成了《大地三部曲》。

1938年，賽珍珠憑借《大地》等描寫中國農民的作品獲得諾貝爾文學獎。評委會高度評價她的作品：對中國農民生活豐富而真實的史詩般描述。賽珍珠在受獎致辭時激動地說：“是中國小說而不是美國小說決定了我在小說上的成就。我最早的小說知識，關于怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國學到的。今天不承認這一點，對我來說，就是忘恩負義。”

后來，賽珍珠陸續出版了長篇小說《愛國者》、劇本《光明飛到中國》、散文集《中國的小說》等作品，并于1940年獲西弗吉尼亞州大學文學博士學位。才華橫溢的賽珍珠一生創作了百余部作品，大部分都與中國有關。

“一座溝通東西方文明的人橋”

賽珍珠對中國人民和故國家園始終懷有深厚的感情，她創辦過東西方協會，致力于東西文化交流。抗戰期間，她對日軍在中國犯下的暴行無比震驚和憤怒，旗幟鮮明地站在中國人民一邊。她說：中國人民的生活多年來也就是我的生活……現在全體中國人民正在從事最偉大的斗爭……當我看到中國空前地團結起來反對威脅其自由的敵人時，我感到從沒有像現在這樣欽佩中國。”她認為，沒有任何事、任何人可以摧毀中國人，他們是善于從苦難中生存的堅韌之人。他們在大風來臨之時躬身，但他們永不毀滅。

為此，賽珍珠積極發動援華募捐活動，向美國朝野發起支持中國抗日的宣傳。1940年，她通過一場“希望之書”的運動，為中國籌集了10萬美元的醫療設備和藥品。賽珍珠夫婦還親手辦起兩個援華急救訓練學校，為中國輸送專業救護人員。在擔任援華聯合會主席期間，賽珍珠更是為中國抗戰籌集到了500萬美元的巨款。

1970年代，美國總統尼克松訪華，80歲高齡的賽珍珠熱情高漲，主動申請隨行，希望能再為中美交流做一些事情。她甚至滿懷期待地說，“也許我很快就能吃上鎮江黑橋的燒餅了”。可惜最終未能成行，這讓她深感遺憾。

晚年的賽珍珠在接受采訪時，回憶起在中國生活的歲月，深情地說：“中國的人民太善良，中國的土地太美麗。”

1973年3月，賽珍珠在佛蒙特州丹比城逝世，享年81歲。她在彌留之際穿著的是一件絲質的中國旗袍。在她的墓碑上，僅有她親手書寫的“賽珍珠”三個娟秀的篆體漢字。尼克松在賽珍珠葬禮的悼詞中，稱她是“一座溝通東西方文明的人橋”“一位偉大的藝術家，一位敏感的富于同情心的人”。1998年，美國前總統老布什訪華時說：“我當初對中國的了解，以至后來對中國產生愛慕之情，就是受賽珍珠的影響，是從讀她的小說開始的。”

（作者系文史學者）