消失的友一

希之

我的友人，友一郎……

是個干凈，簡單，又如謎一般的少年。

他學習中等，眉眼彎彎，笑起來像是盛開在春天的杜鵑花，每天習慣睡一個小時午覺，最喜歡的食物是熱騰騰的甜甜圈，極其厭煩打掃教室和整理課桌，他是我的摯友，同時也是一個騙子。

這是關于他，在與我約定好于中考結束后的第一個周末一起去海邊游玩，卻就此消失于我的人生的故事。

有時，追逐回憶并不是一件多么明智的事。很多事情，比如喜歡一個孤零零的人，保守一個黑漆漆的秘密，就像是苦守著古井里的月亮，無法觸碰，無法相融，可望而不可即。

所以我相信，人生中的大部分結果，是不具備答案的。

——題記

一

“神隱，是日本文化中非常著名的民俗傳說，它有兩種意思：一種為神的消失，另一種即“被神明隱藏起來”，受到款待，從而暫時從人類社會中離開，生死未卜，去向不明。”

講臺上的男人如是說。

我回拒了初中同學發來的聚會邀請，關掉手機。這是我大學生活中稀松平常的一天，這堂課是“日本民俗文化史”。

我看了看手表，距下課還剩不到5分鐘。

“雖然‘神隱一詞在日本民間廣泛流傳，但它最早的出現時間可以追溯至我國的北齊。此外，我國民間也流傳著類似‘神隱的傳說。古時人們相信，每當有小孩無端失蹤，親友們應齊聚一堂，擊鉦敲鼓，喊名搜尋，如果遍尋不見，便是發生“神隱”，失蹤的小孩應該是被神祇、狐仙、山鬼或其他妖精給帶走了。”

我開始收拾書包，窗外空氣干燥，天空晴朗，不遠處站著一株繁盛生長的香樟樹，夏天要到了。

“所以，世上根本不存在‘神隱，這種現象是舊社會和封建迷信的產物。”

突然的，我像是心頭被扎進了一根倒刺，站起身來大聲駁斥道：“是真實存在的！”

講臺上的男人愣住了，教室里所有陌生的眼睛都無比鋒利地望著我。

我的手心開始冒汗，面色緊張，聲音小得像只蚊子，“神隱……是真實存在的。”

在很久很久以前，在我還未成年的時候，我有一個朋友。

他和向往大陸的我不同，他喜歡村上春樹，迷戀日本，他跟我說，世界就像是村上春樹筆下寫的那樣，每個人的心里都有一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

他是個好人，也是個騙子。

當他走進自己的森林以后，我再沒能見過他。

二

“2011年的夏天，好像一直彌漫著淡淡的檸檬的酸澀味道。校門口的老香樟樹依然巍立，達蒙也還活著，可以肆無忌憚地丟掉作業，回家前去路口的CD店買張盜版光盤，腦袋里想的是天上的魚，海里的鳥，火星的彩虹，世界的秘密。喜歡的人路過自己的時候，太陽也變得溫和，整個世界的風都亮了起來。”

我合上日記，從回憶中脫離出來。

臺北的傍晚喧囂而吵鬧，幸好我的公寓地處偏僻，相對比較安靜，遺憾的是今天停水。

我從初中同學發來的短信里得知，因為生源問題，老校舍要被拆除了。我不是個擅長社交的人，同學聚會這樣的場合只會讓我心生退意，況且……我最好的朋友也不在那里。

我最好的朋友，那個穿著白色襯衫，頭發漆黑濃密的少年——友一，于15歲，中考結束后的第一個周末的傍晚，在我的世界中神隱，從此再也無處尋。

我和他相約一同看海，可他沒來。

那晚之后，他如水滴蒸發，音訊全無，與所有人失去聯系。

我記得那時的場景，為了找到合適的觀海點，我興致勃勃，提前半天來到北海岸。那天的大海風平浪靜，沒有進出繁忙的漁船以及喧囂的人流，天地間只剩下海浪和礁石相互摩擦的呢喃。

我幻想過許多次日落時的畫面，那本該是最浪漫和最值得期待的時刻。當太陽西下，穿過云層，陽光會折射成彩色，防汛墻對岸的屋頂就會閃耀起如海浪般此起彼伏的奇幻光芒，像是童話中深海里的人魚們居住的城堡。

可當我真正面對這些景色的時候，當橙黃的大海和夕陽將我層層籠罩，當我獨身一人徘徊到天色將晚，海水漲潮。

我只覺得孤獨。

而友一，那個坐在后座時常壞笑的友一，那個打籃球時劉海被清風高高掀起的友一，那個總是在放學后跳上窗臺眺望遠方的友一……

他還記得我們的約定嗎？和誰一起？他看到海浪和夕陽了嗎？

他……還記得我嗎？

三

“人類是追逐回憶的生物，美化回憶是我們的本能。”

我這么想著，推開塵封教室的木門，厚重的灰塵攪拌著回憶撲面而來。

雖然在我和友一還沒畢業的時候，學校的財政就已經步履維艱，甚至一度在學生間流傳著“學校可能明天就要倒閉”的傳聞，但那時我們還小，哪里懂得這些金錢和利益間的凌雜米鹽，只把它當成是笑話，在放學路上講給同伴們聽而已……沒想到如今，卻真的要被拆除了。

想要追逐回憶在現代是一件奢侈的事情。就拿臺北來說，大部分古舊的建筑都會被時代抹平，重建成嶄新華麗的摩天高樓。我一直不太明白，我現在所生活的臺北，真的還是二十年前的臺北嗎？還是她早已改變，就在那些被不眠燈火照射的夜里，將古老而高貴的靈魂偷偷放逐，成為一只僅僅是披著臺北的名字，卻早已面目全非的鋼鐵家禽。

或許，臺北從未改變，但畢業七年，我早已不是原來的我了。

通常這個時候，我會羨慕起友一，因為在我的記憶里，只有他一個人逃過了時光的消磨和浸泡，他好像是永恒的十五六歲的模樣。漫長的時光已經讓我遺忘了最初和他相處時的許多細節，有時我甚至會懷疑我們當初是否真的那樣親密，還是于他而言，我不過是蕓蕓眾生中的一個過客而已，我們的關系也是平淡乏味，不足為奇？但當他神隱之后，我的本能驅使我的思念，在日積月累的回憶長河里，他成了我生命中不得結果的謎。

我來到窗邊，夕陽的光輝淹沒教室，黃昏來了。

我想起他第一次向我提起“神隱”的時候，那時小小的我們就站在這里，這個窗口，這間教室，盛夏，放學了，教室的黑板還沒擦干凈，窗外是大片大片的火燒云。

“你知道神隱嗎？”他問我。

我那時是第一次聽到這個詞語，便茫然地搖了搖頭。

于是，他跟我講了許多關于神隱的傳說，在我出神遐想的時刻，他突然跳上窗臺，回過頭來沖我壞笑著，巨大的夕陽在他身后，好像有陽光從他眼角里跳出來。

他說，“對于一冉而言，神隱可能只是光怪陸離的古早怪談吧？但卻讓我很向往。”

“為什么？”我問他。

他回過頭去，我看不到他的神情，“怎么說呢……神隱，就像是發現了一間林中小屋，或是一個秘密基地，它能讓疲憊的人們脫下面具，重新自由地呼吸。只要有了神隱，就可以暫時地離開家庭、工作、甚至無趣的生活，這也可以看成是一種救贖吧？男人們可以短暫的離開現實，不必沉溺于酒肉交際，女人們也可以不做家務，自由地追逐被遺忘的夢想，小孩也不用扮演乖寶寶的角色。說到底歐洲的童話彼得·潘，也算是一種神隱吧？可愛的少女溫蒂和小飛俠一起，趁父母不在，連夜飛出窗去，前往夢幻島，只要在那里許下‘不想要再度長大的愿望，就可以永遠留下來。”

這件事讓我印象深刻，難以想象這些話會從一個15歲左右的少年口中說出，雖然坐在教室的窗邊，但我好像聞到了空氣中即將漲潮的苦澀味道。

太陽快要落山的時候，他背對著我說，“一冉，如果能夠神隱的話，那真是太好了呢。”

正當我沉溺于回憶中無法自拔時，身后的木門傳來一聲輕響。

我茫然地回過頭去，推門而入的少年站在一片斑駁的碎影里，夕陽的光芒越過我的頭頂，攀附在他的襯衫上。

我不由自主地喊出聲來。

“友一！”

四

“是友一嗎？”我急切地向他沖去，少年嚇得連連后退。

“友一？那是誰啊？”

我這才看清他的模樣：明眸皓齒，短發漆黑，白色衣領上繡著一只可愛的兔子，雙手正緊護胸前的單反相機。

“抱歉……”我小聲嘀咕，“你是？”

“一上來就問對方名字，不覺得有些太心急了嗎？”他的聲音很好聽，如晚間清涼的海風，“況且……不知道對方的名字，最后卻能成為朋友，你不覺得是一件很酷的事情嗎？”

我看向他的眼睛，睫毛狹長，眼神澄澈，漆黑的瞳孔里倒映出我的模樣，他笑起來的時候，眉眼會彎成一個可愛的弧度，如剛淋過雨的清晨的草地，帶著某種濕漉漉的、干凈的氣息，很像友一。

于是，我小心翼翼地問他，“你喜歡魚嗎？”

他的表情僵硬起來，像是把我當成了某種奇怪的男生。

“啊……不是，不是你想的那樣，”我語無倫次地解釋著，看著他愈發奇怪的神色，一時手足無措，最終只能蒼白地說，“算了……沒什么。”

沒想到，他竟“噗嗤”一聲笑出聲來。

他說，“你，還真是個奇怪的人啊。”

友一討厭魚這件事，是他主動告訴我的。

他說魚類雖然是可愛的生物，但很愚蠢，因為它們的記憶力很差，在他眼里，連回憶都無法銘記的生物，是可悲的。

我卻并不認為它們愚蠢。我覺得魚類和美麗的獵豹，威風的老虎，兇狠的惡龍一樣，生物們只是在漫長的進化中摸索出了最適合自己的生存方式而已。

或許魚類的先祖們，經歷過什么不愿被再度想起之事吧。

“在想什么呢？”

我回過神來，少年不知何時已走到窗前，夕陽的光芒在他身后綻開，形成一圈夢幻的光暈，像極了友一以前的樣子。

“沒什么。”我移開視線，故作輕松地說。

我們倆就這樣聊了很久，聊了我的學校，我的專業，我的論文和即將畢業的焦慮，我們還聊到未來，喜歡吃的食物，最愛的電影和我對大陸的向往。

我們聊了許多關于我的事，但與他相關的，他只字不提。

黃昏漸退，夜晚降臨。我們從校舍中走出，途經第一個十字路口時，遇到一個推著三輪車販賣金魚的女人。

“真少見啊，現在還能見到這樣的職業。”我說。

如果身旁站的是友一的話，他一定會擠出一個窘迫的笑臉，露出“饒了我吧”的神色，瞇起眼睛說“雖然很可愛，但我真的不喜歡魚”之類的話。

但少年卻輕輕點了點頭，附和著我，“她一定生活得很辛苦吧，買條魚回去好了。”

于是，有些沉默而遺憾地，我們挑了一尾最小、卻最活潑的魚。

分別時，他將裝著魚的塑料袋塞給我，“這家伙我肯定養不活啦，你帶回去養吧。想好叫什么名字了嗎？”

“叫神隱吧。”我說。

“神隱？是個不錯的名字啊。如果是我養的話，就叫他笨魚。”

好像是因為我們比較投緣，又好像是因為我心里一直執念著友一沒能赴約，分別時我們沒有留下任何聯系方式，也不清楚對方的名字，但我告訴他，兩個星期后，我大學畢業的第一個周末，一起去北海岸看海吧。

不知為什么，我相信他一定會來。

五

從北海岸回來后，臺北一直在下連陰雨，可畢業那天卻突然放晴了。

一大早，我隨眾人領到了自己的學士服，天空晴朗，云層很高，世間萬物生機勃勃，拍完畢業照后，我的大學生涯就此結束。

我在下午時返回公寓，心情寡淡而平庸，我不明白人們為什么要紀念光陰的流逝，時光無法回溯，衰老不可避免，這是生物的宿命，只有像友一這樣自私的膽小鬼，才會藏匿進別人的回憶里。今天上午和老師聊到志愿的時候，我告訴他我決定去大陸工作，不知為何，在我的記憶深處，大陸好像擁有一種特殊的魔力，冥冥之中召喚著我前行。

門鈴響了——是阿嬤，她知道我今天畢業，特意從臺南來看我。

我請她進來，為她泡茶，告訴她我要去大陸的事。

本以為她會勸阻，讓我好好留在臺北，沒想到她聽后很是激動，愛憐地撫摸著我的手，從背包里拿出一本發黃的相冊，里面粘滿了老照片。

她熟練地翻開其中一頁，上面單獨貼著一張我和阿公的相片，雖然有些泛黃，但還是能夠看到小小的我正蜷在襁褓里，被阿公高高舉起，朝向大海的另一邊。

“你阿公生前一直希望能夠回到大陸去，”她笑瞇瞇地呢喃，聲音中暗藏著無盡思念，“我們的一冉有出息了……”

阿嬤又講起了第一次遇到阿公的情形——在她很小的時候，阿公和他爸爸坐著巨大的輪船從海的另一邊來，那是她第一次見到阿公。那天的大海風平浪靜，潔白海浪像是涌動的巨大花束，船靠近港口的時候，起風了，阿公的帽子被海風吹走，他大聲叫嚷著，急得漲紅了臉，聲音跌進風里，是她完全聽不明白的方言……

我像是靈魂陷入神隱一般，一動不動，木然地呆坐著，指尖停在相片上，仿佛穿越時空和阿公相擁……

原來我對大陸的向往，來自血脈深處跨越潮水的思念。

黃昏時我送阿嬤出門，走出公寓，天空鋪滿晚霞，云層和霞光交織成一面絳紫色的瑰麗帷幕，像是動漫世界中的古老魔法，風兒喧囂，街道旁的樹木被夕陽浸染成昏黃的模樣。

手機響了，我停下腳步，阿嬤停在原地等我，抬頭看著天空。

我點亮屏幕，上面映出一則小小的簡訊：

“氣象局發布臺風黃色預警信號，請全體市民避免出行。”

六

和以往臺風登陸時的情形一樣，不出意外的，公寓停水停電。

我和阿嬤坐在客廳，茶幾上的兩個茶燭正盡力照亮整個房間。

窗外狂風呼嘯，昨天黃昏時的夢幻景象早已不見蹤影。天空失去光芒，只剩一片突兀的灰，暴雨和空氣中的塵埃融在一起，刺破云層，形成側向傾瀉的線條，落地時發出短促轟響。

昏暗中，我有些悵然，雨聲順著墻縫滲進屋里，阿嬤閉著眼睛坐在沙發上，身體微微搖晃，十分安詳。

“阿嬤，我今天約好了要和一個素不相識的人去北海岸看海。”

阿嬤沒有回答，只是微笑。

于是，我追問道，“阿嬤，你說世上真的存在神隱嗎？”

“還在想你消失的朋友嗎，一冉？”她睜開眼睛，目光被燭火點亮，“和陌生人去北海岸看海，也只是為了彌補當時的遺憾吧？其實，每一種相逢都是緣分，每一次相遇也都應該心懷感激，就像今天的天空，雖然狂風大作，密布烏云，但你能說它不美好嗎？明明昨天還是那么平靜，那么迷人……”

我正想說些什么，阿嬤卻向我招了招手，讓我坐到她身邊。

“每個人都有心里的執念，白天時風平浪靜，夜半無人就會突然漲潮，不甘的情緒就會漫出來。你阿公剛離開時，我感覺我的人生像被割了一個大口子，永遠都不再圓滿，永遠都無法愈合。我不吃不喝，花了好長時間才慢慢緩過來，最后我明白啦……只要緊守回憶，哪怕看不到對方，思念也不會消散，就像他從未離開過那樣。一冉，你之前給我看你寫的日記，上面說每個人的心里都有一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢，但人生浩瀚，在茂密的回憶森林里，只有放下過去，與自己和解，才是唯一能夠找到新路，再次遇見世界的機會。”她慢悠悠地說。

我的眼眶濕潤了，為了不讓阿嬤看到，借著昏暗燭光，我閉上眼睛。

阿嬤說，“一冉困了吧，你從小就是這樣，臺風來的時候就喊困，吵著要睡覺，我和你阿公常說，你是風的孩子，從小就與眾不同……睡吧。”

說完，她端起一盞茶燭向臥室走去。

我躺在沙發上，腦海中回想著阿嬤的話。

其實友一神隱后，我曾幻想過許多次如果他赴約的景象。

或許我們會一起在黃昏時的沙灘上追趕太陽，或許我們會用沙子堆出一個又一個潮濕的城堡，靜待夜晚來臨，海水漲潮。或許，如果他一直存在，從未神隱，我們可能因為爭執，微不足道的誤會或是渺小的遺憾便形同陌路，最終消失于人海，相逢何必曾相識。

雨聲漸大，我陷入沉睡。

我夢見和煦的春風，夢見風平浪靜的大海，夢見漫天星光璀璨，夢見盛開在四月的杜鵑。

在夢的最后，我站在北海岸前，我的朋友就站在不遠處，海風將他的襯衫吹起一個飽滿的弧度，他回過頭來沖我高呼，手里提著一個透明的塑料袋，里面沉睡著一條安靜的金魚。

后記

離開臺北后，我來到大陸，這幾年也陸陸續續輾轉去了很多地方，看過了很多不同性格的海。

大連的海是草綠色的，混合著大陸北方特有的氣息，沙灘堅硬，海風咸腥，如果遇到陰雨天，天空和大海的分界線會變得透明，云層厚重地堆疊在一起，像某種原始神明的巨眼;青島的海年輕氣盛，夜晚漲潮時尤為明顯，翻覆的潮水跨越日夜，席卷塵泥不顧一切地咆哮撲來;廈門的海溫柔恬靜，細小的海浪如初生的小獸，上岸后又順著千萬條縫隙隱匿，只可惜不能游泳。

相比之下，臺北的海是沒有味道的，它在我的記憶里安逸流淌，沒有鹽味，沒有魚的腐臭，沒有海藻的腥。如果說非要有一個明確的定義，那就是思念的味道吧，夜以繼日的思念，就像阿公小時思念大陸一樣，我在海峽的這端，思念我的臺北。

有時站在海邊，友一和少年嬉笑的身影會在云層發呆的時候跳出來，帶著陽光的顏色，光明而年輕。

如果那天沒有臺風，如果友一沒有神隱……

我堅信他們會開啟自己波瀾壯闊的美麗人生，在漫長的生命中做一個勤勤懇懇，事業有成，永遠年輕，鮮活熱忱的有趣旅人。

或許，他們早就做到了，只是在我目光未及的地方而已。

責任編輯：劉羿群