崔昕平
在中國文學的當代場域中,兒童文學作為一個相對獨立、邊緣的文學門類正逐漸成為日益聚焦的熱點。其背后的推動源,既有對“兒童”作為獨立人生階段的認識與尊重的不斷提升,也與現代兒童教育與文學閱讀培養資源需求的不斷增長相關,更是源自于新世紀以來巨大的文學市場之力。在出版視野內,自2000年以《哈利·波特》等為代表的引進版童書屢創造暢銷神話以來,“兒童文學”徹底告別了上世紀90年代末的冷門局面;自2004年以楊紅櫻“淘氣包馬小跳”等為代表的校園小說改變了引進版盤踞暢銷書榜的格局以來,本土原創兒童文學逐漸趨熱。少兒出版專家海飛曾預判了童書出版將由此開啟一個“黃金十年”。目前,黃金十年已過,繼之而來的是更具擴張力的又一個十年。第二個黃金十年已行至后程且仍后勁十足。兒童文學的創作量、出版量、銷售量日益龐大,許多兒童文學作家作品已達“現象”級。數據顯示,新世紀初的2000年,全國年出版各類童書總數僅7004種(其中初版新書4275種);至2010年,年出版數已高達19794種(其中初版12640種),童書躍然成為出版產業中最具活力的板塊,兒童文學成為各類童書中最具活力的類別;再至2016年,已較2010年翻倍,年出版童書數增至43639種,其中僅兒童文學類就高達19288種(其中初版11412種)。中國已成為名副其實的童書出版大國,也已成為兒童文學的創作大國。黃金十年促成了中國兒童文學的迅猛發展,黃金十年的迅猛發展也催生出諸多創作問題。兒童文學遭遇了商業化驅動的膚淺化、娛樂化、快餐化,創作與出版由成人主導的立場向市場需求與兒童閱讀趣味的方向轉向。同時,因受眾為缺乏獨立評價能力的兒童,部分作家對兒童文學創作表現出輕慢態度,部分創作降低讀者預設,構思隨意,寫作模式化,缺乏真情實感。部分作家的創作速度驚人,但滿足于自我復制,罕有自我突破。另外,受爆款暢銷書影響,大量仿效西方的幻想類作品、爆笑校園類作品占據市場,具有文學陌生化追求、書寫中國兒童與現實生活的作品屈指可數。
兒童文學朝向未來一代精神建構的文學使命與不能令人滿意的創作現狀觸發各層面關注。多位學者發聲,呼吁兒童文學創作“慢下來”,呼吁警惕“系列化”創作泛濫。2014年,中宣部、國家廣播電視總局在京西賓館召開全國少兒出版工作會議,2015年,中宣部和中國作協又在京西賓館召開全國兒童文學創作出版座談會。兩次京西賓館會議被視為“吹響繁榮兒童文學的集結號”,也在當代兒童文學發展史歷程中逐漸顯現出“節點”意味。出版業內,幾十家出版社爭搶一位名家的現象、瘋狂引進的現象有所緩解,越來越多的出版人將視野轉向培育本土原創兒童文學力量。面向未發表作品的兒童文學獎項2014年前后大量涌現,如“青銅葵花兒童小說獎”“大白鯨”原創幻想兒童文學、圖畫書優秀作品征集、“曹文軒兒童文學獎”“接力杯金波幼兒文學獎”和“接力杯曹文軒兒童小說獎”“小十月文學獎”“大自然原創兒童文學作品征集活動”“長江杯”現實主義原創兒童文學優秀作品征集活動等,極大地激發了兒童文學的原創力。經歷了十余年市場洗禮與文化沉淀,出版業以積極的姿態發掘各領域的創作資源,一度淹沒在商業浪潮中的主體性力量正在不斷顯現,多股創作力量不斷向兒童文學匯聚。期刊領域,非兒童文學期刊以《人民文學》為標志,自2013年起在每年6月推出兒童文學專刊,《延河》(陜西)、《都市》(山西)等地方雜志也先后推出兒童文學專號。這些舉措對于發掘、匯聚兒童文學創作力量發揮了積極作用。
中國兒童文學創作的主體性力量也在不斷顯現,創作的能動性與潛力被極大地激發,著力點發生顯著轉變。作家們有意識地擺脫相對狹小、封閉的題材慣性,嘗試兒童文學技法的創新與邊界的拓展。被系列化捆綁的作家逐漸減少,專注于精耕細作的作家日漸增多。當代兒童文學已逐漸由世紀之初的取悅迎合小讀者與亦步亦趨效法西方走向了相對冷靜與獨立、注重文學品質與藝術特色的發展階段。兒童文學領域呈現出四代作家共謀創作的繁榮局面:與新中國同步開展創作的“第三代”作家,如圣野、任溶溶、金波等均已八九十歲高齡,仍童心滿懷,屢有新作;新時期開啟創作的“第四代”作家如曹文軒、張之路、高洪波、秦文君、常新港、董宏猷等不斷有標桿意義的作品面世;以湯素蘭、徐魯、彭學軍、薛濤、殷健靈、李秋沅、翌平、楊鵬、孫衛衛、王巨成等為代表的“第五代”作家成長于世紀之交,成熟于兒童文學市場繁榮期,呈現出日益具有主體意識的創作理想;在豐富的中外兒童文學滋養下成長的80后、90后,甚至剛剛脫離兒童階段的00后,迅速由讀者轉型為兒童文學的“第六代”作家,他們開闊的閱讀視野與鮮明的文學個性為當代兒童文學創作注入了鮮活的力量。多位中青年作家憑借各項兒童文學評獎迅速崛起,如湯湯、舒輝波、左昡、史雷、麥子、周靜、郭姜燕、趙華、陳詩哥、孫玉虎、王林柏、馬傳思、洪永爭、馬三棗、王君心、龍向梅、吳洲星、西雨客等。追尋“文學理想”的時代再度來臨,多維朝向的藝術探索不斷涌現。兒童文學的相關話題也逐漸增多,值得給予集中的檢視與思考。
本世紀初,西方精靈魔法類幻想題材被爭相效仿,本土現實主義題材創作一度遇冷。誠然,中國兒童文學較之世界兒童文學而言歷史較短,中國兒童文學的發端建立在對異域兒童文學的引進、翻譯、模仿基礎之上,新世紀以來的兒童文學熱同樣是在大量引進國外兒童文學作品的基礎之上開啟的,但這樣的創作趨勢下,各種籠罩西方文化色彩的兒童幻想世界如在身側,中國兒童的現實生活卻仿似彼岸。2013年,中國作家協會兒童文學委員會年會以“兒童文學如何表現中國式童年”為題展開討論。由中國作家執筆書寫的兒童文學,其創作素材來源本應是中國兒童與中國式童年。當我們將它作為一個問題提出來時,恰恰說明了兒童文學創作需要警惕的趨向。
(一)現實主義的中國童年書寫成為熱點
現實主義,是我國文學創作的主流,同樣是中國兒童文學的主流。自我國現代意義兒童文學的發端,葉圣陶、張天翼等兒童文學先驅將童話“本土化”為高度關注現實的、“將成人的悲哀顯示給兒童”的文學載體。介入現實,成為中國兒童文學的鮮明表征。這其中,有中西方所持兒童觀的差異,有中國的傳統文化思想的影響,也與中國現代兒童文學發端于“強國保種”的時代使命的動因相關。中國當代兒童文學發展歷程中,教育性曾一度壓倒了兒童性,也導致了兒童文學遠離文學屬性,兒童讀者遠離兒童文學。“幻想”熱之后,中國兒童文學創作逐漸在2015年前后顯示出現實題材的大幅度回歸。書寫“中國童年”,講述“中國故事”成為兒童文學創作的主旋律。作家們有意識地拓展了現實主義兒童文學的題材領域,軍旅題材、援疆題材、支教題材、扶貧題材、鄉土地域題材、文化題材、生態題材紛紛涌現,歷史題材、戰爭題材、青春題材、校園題材等多個領域也均有突破意義的佳作。
經歷了建國初期的兒童戰爭題材創作熱之后,戰爭題材曾一度因成人化、英雄化而陷入僵化的模式。近年來,圍繞紀念抗戰勝利70周年、紅軍長征勝利80周年、建國70周年等重大主題,戰爭題材、歷史題材兒童文學創作再度升溫,描寫紅軍長征如柳建偉的《永遠追隨》、張品成的《我的軍團我的兵》等;描寫戰爭之中戰場之外的童年如曹文軒的《火印》、黃蓓佳的《童眸》、張之路的《吉祥時光》、常新港的《寒風暖鴿》、李東華的《少年的榮耀》、史雷的《將軍胡同》《正陽門下》、殷健靈的《1937,少年夏之秋》《彩虹嘴》、左昡的《紙飛機》、王苗的《雪落北平》等;重塑少年英雄形象的如薛濤的《滿山打鬼子》《最后一顆子彈》、孟憲明的《三十六聲槍響》等。當代兒童戰爭題材作品在對歷史的回望中,規避了簡單粗暴的成人意志,擺脫了簡單化的二元對立的戰爭敘事,確立了兒童本位立場與對兒童讀者的尊重,以兒童的視角,多角度呈現戰爭,反思戰爭,既直面了戰爭的殘酷、戰爭對童年的剝奪,又彌漫著人性的溫度與童心的光輝。這些戰爭題材作品突顯著歷史的真實感與厚重感,引導當代孩子直面屬于本民族的歷史記憶,用苦難、艱辛、黑暗、挫折等豐富兒童的心靈體驗。當代軍旅題材的書寫也是近年來兒童文學創作的一大亮點。多部作品聚焦和平年代的軍人,以富有質感的細節呈現當代軍人的默默犧牲與無私奉獻,呈現他們不屈不撓的陽剛氣質與昂揚奮進的生活狀態。劉海棲的《小兵雄赳赳》以作家個體的真切體驗為依托,描繪一批少年心懷理想走向軍營并成長為合格的戰士。裘山山的《雪山上的達娃》描寫西藏軍人的戍邊生活,少年新兵在父輩軍人精神力量感召下克服重重困難淬煉成長。史雷的《綠色山巒》描繪川西某部隊大院的富有陽剛氣質的童年。韓青辰的《因為爸爸》以護衛家國平安的警察英雄和遺孤為原型,展開充滿敬意的英雄講述。吳洲星的《等你回家》聚焦“時代楷模”中國特警子女的童年生活。于霄恬《深藍色的七千米》書寫為潛航事業奉獻畢生的英雄群體,刻畫少年為實現潛航夢的努力成長。上述當代題材“正劇”,力圖在兒童的精神基點上注入昂揚的理想主義情懷,同時規避了概念化的拔高,以生活化的細節支撐,故事飽滿,感情豐沛,為中國當代兒童呈現出一種可貴的、有信念的人生狀態。
近年來,在作協“重點扶持”專項與出版業“主題出版”選題帶動下,作家們積極投入了對中國當代重要民生大事的文學書寫,多部作品具有題材補白意義。陶耘的《夢想天空》將故事設置在山西晉中的小鄉村,從鄉村少年的夢想起筆,大跨度反映爺孫、父子三代人在改革開放時代背景下的逐夢,構成一個由晉中望向全國的、典型形態的“當代鄉村”。宗介華的《大槐樹下》同樣以小村落葦子店村的起伏變化講述“鄉村振興”的時代故事。繼伍美珍《藍天下的課桌》、徐玲《流動的花朵》等留守兒童題材之后,仍有多部作品持續關注這一特殊群體,其中秦文君的《云三彩》選取了獨特的女性視角,表現了女孩在城鎮化進程中的社會角色變化。援疆題材也出現在兒童文學中,周敏親歷援疆干部的工作環境,以一手的寫作資源創作《沙海小球王》,展現維吾爾族女孩在援疆干部幫助下追逐夢想的成長歷程。刷刷的《八十一顆許愿樹》落筆于援疆干部與他的孩子,以孩子在新疆的全新生活展現邊疆的生活狀況。這些援疆題材不但具有題材補白意義,而且注入了民族團結的情感旋律。周晴的《像雪蓮一樣綻放》表現了都市少年在外公引領下為偏遠的墨脫建設希望小學。劉耀輝的《野云船》描寫一位北大學生利用空閑時間回家鄉支教并為之付出生命的故事。上述作品密切關注了社會變革與時代發展,呈現出鮮明的“當下”意識,扶貧、援疆、支教、留守兒童、空巢老人、城鎮化進程等影響重大的事件都與兒童生活軌跡自然咬合,在兒童可感的視角下介入對“當代中國”的體認。校園題材、都市題材領域也有多部作品跳出了熱鬧俏皮的書寫模式,增加了富有質感與個性的真摯書寫,如常新港的《我想長成一棵蔥》《三片青姜》,秦文君的《逃逃》,孫衛衛的《一諾的家風》《裝進書包里的秘密》,李學斌的《舒葉與神秘小狗》,徐玲的《爸爸的甜酒窩》等。困境中的堅韌成長,溫暖的情感溫度,是當代校園、都市題材兒童小說的精神底色。作家們深入當下兒童的精神世界,展開具有當下性的典型兒童形象塑造。對代際沖突與教育觀念沖突富有時代意義的解讀,以及對兒童成長真諦的不斷反思,體現了作家們積極關注當代少年的心靈建設的使命感。
還有多部優秀之作在講述故事的同時,著力凸顯了鄉土、地域等民族文化特色,賦予了兒童文學故事之外更多的文化意蘊。這其中引起極大關注的包括小河丁丁與他筆下的“西峒”系列,從《愛喝糊糧酒的倔老頭》到新作《嗩吶王》《蔥王》等,作家以抒寫帶有鮮明“個體”印記的鄉土舊事回望質樸正直的鄉風民義,“以精致的語言器皿,盛放了一個鄉土世界”。彭學軍的《黑指》取材江西傳統文化,結合時代變遷呈現“瓷都”少年的成長煩惱與民間技藝傳承。《鯉山圍》借童年故事描繪鯉山圍當地的“眾茶”習俗與延續的人文精神。王一梅的《合歡街》以江南小鎮為故事背景表現質樸的民風民情,描摹鄉愁與鄉戀。鄧湘子的《像蟬一樣歌唱》以湘西南侗寨文化背景凸顯現代化與鄉土文化的融合問題,優美的侗歌書寫別有韻味。洪永爭的《搖啊搖,疍家船》《船兒歸》等延續了對廣東陽春一代疍家漁民水上生活的精微描寫。王勇英的“弄泥”風景系列等持續專注于她家鄉的少數民族題材。兒童文學作家們筆下,各具滋味的鄉土童年不斷涌現,這些作品參與了兒童可知視域的、“大中國”多彩民俗文化描繪,呈現了不同樣貌的文化尋根。
在西方魔幻、爆笑校園作品等大量產生、熱銷并快速沉寂之后,意在成為兒童成長旅途中的諍友的優秀現實主義作品顯示出持續的活力。多題材、多角度、直面當下、介入生活的現實主義題材兒童文學創作呈現出異常豐富的可能。根植于“真實”的土壤,嚴肅的、有情懷的書寫,體現了文學與時代緊密相連的使命意識。同時無一例外的,上述作品都將重大的、宏觀的時代與事件轉化為兒童視角可以感知的個體的、具象的變遷,引領兒童讀者更深入地認識身處的時代與家國的歷史,樹立有理想、有方向的人生。可以說,現實主義兒童文學創作承載了以文學記錄時代童年的使命,參與了當代中國的童年變遷,并進而參與了對“當代中國”與“中國式童年”的體認與建構。當然,也有部分現實主義作品存在閱讀后的不滿足感。一些主題先行的立意,缺少了作家與素材之間足夠的互動,作品在深入程度與情感互動上有所欠缺。部分作品采取了忠實于生活原貌的寫作立場,追求并達到了描述生活的真實。但是在真實之外,仍須有作家的立場和對生活的深剖與預判。這某種程度上決定了一部作品的內在高度。沒有足夠明晰的、基于作家主體認識的思想與精神灌注,不足以支撐一部現實主義作品穿越時代的典型意義。基于兒童文學的美學追求,一種隱在的未來預判,人類層面的悲憫詩意,仍是極具意義的。
(二)本土資源與韻味的幻想書寫仍待張揚
同時需要辯證探討的是,基于兒童文學這一獨特的文學門類,強調現實主義創作是否意味著弱化幻想文學創作?或多或少已有這樣一種傾向。當下的兒童文學創作,無論長篇還是短篇,現實主義題材從量的層面和質的角度都逐漸領先于幻想題材。應該說,中國兒童文學的幻想性、游戲性是先天不足的。作為一個文明延續浩浩蕩蕩五千余年的古國,中國幻想兒童文學的發端同樣源自于廣袤的民間神話傳說,散見于歷代文人典籍。然而由于缺少像《貝洛童話》《格林童話》那樣的不斷發掘、整理、傳誦、升華過程,中國古典幻想兒童文學資源與現代創作之間的呼應與承繼明顯不足。很長一段時間,中國本土幻想作品在現代兒童閱讀場中是被動隱身的。然而,兒童文學是適應兒童心智階段性發展、豐富兒童情感、慰藉兒童心靈,進而潛移默化傳遞成人期許、形塑兒童思想的文學。對處于“前運算階段”、“萬物有靈”的兒童而言,想象是他們認知世界的重要思維方式,想象力也處于極為關鍵的發展期。兒童性、幻想性、游戲性構成兒童文學的特質,幻想兒童文學是與兒童尤其是低幼年齡段兒童最為親近也最易于接受的文學。幻想類兒童文學也是許多兒童成年后仍能念念不忘的、美好的童年閱讀體驗。基于此,當下兒童文學創作的現實與幻想的比例不應打破應有的平衡,幻想類兒童文學仍應該得到創作的關注。新世紀初的幻想類兒童文學創作熱潮多為仿效西方,具有獨立美學精神的本土幻想作品極少。幻想類兒童文學亟待開拓具有中國特色的本土原創幻想文學路徑。
上世紀90年代末我國曾有“大幻想兒童文學”的文學旗幟張揚,但并未得到來自讀者群的呼應。近年來,越來越多的作家努力跳出西方幻想路徑,發掘本土幻想元素,嘗試構建屬于本民族美學特質的幻想天地。走在前列的探索,如曹文軒的長篇幻想小說“大王書”系列。作品做了萬物初蒙、人神并世的想象架構:從地獄逃出的“熄”篡奪王位,焚書愚民。一本奇書“大王書”成為冥冥中正義與理想的化身,飛出火焰尋找牧羊少年“茫”。茫被擁立為王與熄開戰。作品中,作家用了近兩成的筆力來寫景,融情于景的手法呈現出中國古典浪漫主義的詩學氣韻。富有氣勢的比喻,宏大的景物描寫,構成一種天地洪荒意境。作品顯示了曹文軒對本土幻想小說的美學格局的架構性的努力。著力于中國浪漫主義古典詩學氣質的幻想兒童文學還有如李秋沅的《天青》、王君心的《夢街燈影》等。《天青》起于中國古代最具藝術氣質的宋朝,宋徽宗對美臻于極致的追求成就了中國藝術的巔峰時代,也揭開了民不聊生的戰禍。一片青瓷的魂魄成為貫穿古、今、真、幻的歷史見證者。作品中制瓷工藝之美、詩詞之美、繪畫之美、音律之美與君子的浩然正氣如金石相交。王君心的《夢街燈影》則由宋詞入筆,千余年前仙人下凡將夢賣給世人,從此夢得以在人間流傳。然而幾百年后夢開始離散甚至消失。于是有人便將殘存人間的夢封進了一首首詞中。作品的幻想穿行于‘言有盡而意無窮的宋詞意境之間,詞境與夢境交織,呈現了蘊藉含蓄的中國古典詩詞之美。上述作品嘗試了具有中國古典浪漫主義韻味的兒童文學幻想意境營造,氣質獨特,具有突破。
更多的作家則有意識地開啟了兒童文學創作資源的尋根之旅。作家們從本土幻想文學的發源地——瑰麗的上古神話、志怪小說、民間傳奇中汲取靈感與資源,多部具標識意義的作品面世。張煒的《尋找魚王》、董宏猷的《鬼娃子》等成功嘗試了以民間傳說的滋味講述童心視角的傳奇故事,在富有幻想色彩的傳奇氛圍中復現人類童年期的靈敏感知與萬物共通的和諧關系。湯素蘭的《南村傳奇》、湯湯的“鬼精靈童話”系列等繼承并豐富了生長在本民族土壤中的、充滿人間煙火氣的民間童話滋味。王晉康的《古蜀》以神話為切入點,將西部昆侖神話、古蜀文明遺跡巧妙糅合,復原了一個似真亦幻的古神話世界,塑造了一批半人半神的英雄形象。周靜的《天女》取材于《山海經·大荒北經》,承神話“創世”之思,重塑了天女“魃”的形象,《一千朵跳躍的花蕾》則有著女媧創世神話的影子與浪漫的湖湘文化氣息。方先義的《山神的賭約》《土地神的盟約》系列以我國古代神仙譜系中幻化于世間萬物的山野諸神為原型展開想象,山神、土地神、河神……傳統道教神仙譜系中的各路神明逐一被“喚醒”,顯示了作家以幻想回望本土神祇文化的努力。蕭袤的《山海經童話》取材于《山海經》,宋耀珍的《小鎮的秘密》取材于《搜神記》,吉葡樂的《青乙救虹》借鑒了上古神話《精衛填海》中的精衛原型,崔紅梅的《莽原神獸》《龍湖仙夢》嘗試復蘇了中國民間上古神獸的意象。這些從中國遠古神話傳說中復蘇的人物原型、動物原型、美學原型為兒童讀者帶來了完全新異又扎根本土的幻想文學閱讀體驗。朝向傳統的開掘凸顯了中國幻想兒童文學獨具的文學優勢、美感與韻味,其間所傳遞的傳統文化價值觀念更是寶貴的創作資源與精神資源。仁愛,忠義、禮和、誠信等具有恒久生命力的中囯傳統文化價值觀借助植根傳統的當代幻想類兒童文學作品得到生動的呈現。
應該看到,中國兒童文學擁有豐富的本土幻想文學資源。以傳統幻想文學資源豐沛本土原創幻想兒童文學的路徑,對于本土兒童文學的藝術開拓無疑具有重要意義。即便對于文學藝術整體而言,這份資源的意義在當代也在不斷走向認同。文學界、影視界均有對中國傳統幻想文學資源的創造性運用和演繹。但值得警示的是,對中國傳統幻想資源的當代“再利用”存在著功利化的傾向,有時僅僅被當作“利潤”操縱下的“賣點”。雖然兒童文學創作領域還罕有對傳統資源的隨意解讀、篡改或解構,但是部分創作呈現出拼貼化、標簽化、生搬硬套、粗制濫造的缺陷。這樣的作品,雖然在主觀創作意愿上站在了大力弘揚傳統文化的立場之上,但主題先行或知識先行沖淡了敘事文學的藝術性,僅僅停留在“兒童讀物”的層面而無法達到“文學”的標準。總之,既要提倡傳統幻想文學創作資源的弘揚與利用,探尋中國氣韻幻想兒童文學創作的藝術通衢,又要警醒簡單臆斷式的運用及可能由此造成的文化戕害。期待更多優秀的、承載中國精神與中國文化底蘊的、煥發藝術魅力的本土幻想類兒童文學作品能夠逐漸形成具有標識意義的世界呈現。
文學的跨界互動,是文學繁榮的路徑與標志。“五四”中國現代兒童文學的萌發,正是借助了“五四”文學革命摧枯拉朽的強大力量,與陳獨秀、魯迅、胡適、周作人、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等文學大家們革故鼎新的文學氣度與俯身為兒童創作的文學赤誠。正像優秀的作家需具備優質的世界文學閱讀視野一樣,兒童文學同樣需要一種打破文學邊界的整體性視野,需要文學的創新與互動,兒童文學創作的邊界與禁忌等問題也重歸當代視野。
(一)非兒童文學作家跨界創作漸成趨勢
中國當代兒童文學視野內,上世紀五六十年代、新時期之初、上世紀90年代末都曾有過成人文學作家集中參與兒童文學創作,但這些跨界創作更多的源于一種外力的“號召”,除了像王安憶《誰是未來的中隊長》、鐵凝的《紅衣少女》等少量佳作得以流傳之外,多數作家的跨界止步于嘗試。當下的非兒童文學作家參與兒童文學創作則顯現出了一種文學朝向上的主動選擇。較有影響的創作,如2012年張煒創作兒童小說系列“半島哈里哈氣”;2013年趙麗宏創作兒童小說《童年河》;2014年張煒創作兒童小說《少年與海》引起極大反響,2015年又創作《尋找魚王》,該作品不但被評為2015年度中國好書,并且先后榮獲第十屆全國優秀兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎;2014年科幻作家王晉康創作兒童幻想小說《古蜀》,獲首屆“大白鯨”原創幻想兒童文學特等獎并被評為《中華讀書報》2015年度十佳童書。在此之后的幾年里,先后有更多文壇名家的兒童文學作品問世,包括馬原、阿來、肖復興、蘇童、遲子建、葉兆言、畢飛宇、柳建偉、馬金蓮、葉廣芩、馮驥才、劉心武、肖勤、周曉楓、楊志軍、裘山山、梁曉聲、張石山。作家們跨界參與兒童文學創作已經構成了當代鮮明的文學趨勢之一。
成熟的成人文學作家參與兒童文學創作,壯大了兒童文學創作隊伍,豐富了兒童文學創作樣貌,提升了兒童文學的創作格局。張煒的兒童文學創作緊貼童心童趣的同時,蘊含濃郁的民間文化氣息與生命思索。葉廣芩的《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》,延續了“丫丫”的童年故事,也延續了濃郁的老北京地域文化韻味,一派童心的天真爛漫。梁曉聲的《梁曉聲童話》意在以童話為載體引導少年兒童向善向美的精神品質。張石山的《無字天書》《方言古語》《一畫開天》為孩子們趣味講述中國傳統文化。肖勤的《外婆的月亮田》傳遞了屬于獨特民族、鄉土的文化風味,并且透過兒童的清澈視角展現人間煙火氣息的愛情,非但沒有“不宜”之感,反而是一種至美的情感熏陶。周曉楓的《小翅膀》《星魚》選擇王爾德式的唯美語言與以童話傳遞隱喻的方式,重尋19世紀“文學童話”發端期的滋味。楊志軍的《巴顏克拉山的孩子》對藏地兒童生活面貌的原生態呈現與天人合一藏地文化的傳達深度與厚度令人印象深刻。上述作品以獨特的技法與新穎的題材,極大地拓展了兒童讀者的閱讀邊界。當代兒童文學也以開放的姿態熱切迎接來自各領域的創作資源。兒童文學獎項的格局已經被改變,張煒、葉廣芩、裘山山等作家的跨界創作均贏得了兒童文學界的廣泛認可。創作的跨界互動同時促進了評論的跨界互動,基于文學性立場與基于兒童性視野的碰撞驅動中國當代兒童文學理論在文學本質與兒童文學本質的雙向思索中不斷深入。
同時需要注意的問題是,成人文學作家轉而投入兒童文學創作,是否就必然“恢恢乎其于游刃必有余地”呢?也不盡然。兒童文學是一種自具魅力的文學表達,在文學創作方面獨具路徑。成人文學作家創作兒童文學,尤其是首度創作,容易出現某些問題:其一,不自覺的文學矮化,迎合兒童,失去自我。作家時時警示自己的受眾對象是兒童,努力迎合兒童受眾的接受能力,但要么假象讀者定位幼齡化,要么因追求通俗擠壓了文學性,也失去了自我。其二,表達雜糅,轉換生疏。一方面作家力圖以兒童的視角敘事,以兒童態的語言傳達,但寫作慣性又使作品時不時回到了原來的言說狀態。一部作品中成人話語習慣與模擬兒童語態摻雜。其三,是在思想深度和表達區域的“度”的失控。創作者會逐漸脫離或時不時游離于兒童可感知的“社會”,慣性滑向書寫成人社會的爾虞我詐,權謀利害。其四,非兒童文學作家創作兒童文學常常選擇以追憶童年為切入點。由于停留在個體回憶層面再現既有的童年經驗,產生了很多雷同的童年“把玩”。如何處理好代際記憶、代際文化的穿流交錯,寫出能為當下兒童體察的“兒童”,需要考慮。另外,部分作家作品顯現出對兒童受眾若即若離的態度,在表現技法上與兒童文學創作呈現差異。有差異,并非壞事,反而常常能夠激發文學進一步創新的可能,但有些差異,是源自對兒童文學本質的不夠了解或對兒童文學經典作品閱讀的不足。如此則很難達成兒童文學讀者的閱讀接受。雖然兒童文學的跨界創作與兒童文學的基準意義之間有待進一步的磨合,但越來越多的非兒童文學作家投入兒童文學創作,進一步聚焦了兒童文學獨特的美學意蘊,也推動了兒童文學藝術樣貌與藝術水準的進一步提升。這一跨界現象,將為中國當代兒童文學發展帶來某些格局性、層次性的變化,也值得給予更多的理論追蹤。
(二)兒童文學的書寫禁忌與邊界逐漸打開
兒童文學因其面對的獨特受眾,因而有了文學技法、思想深度、表現領域等諸多限制。相較于成人文學,兒童文學始終是存在表現的“禁忌”的,比如性,比如暴力。但一度以來,兒童文學創作的“禁忌”評判有加碼之勢,尤其出現一些對作品的斷章取義的批評,雖然有時某個片段的描寫是出于對這個人物塑造的需要,并非代表作家的價值判斷;雖然有時主人公身上出現了某種價值判斷的缺失或者道德的僭越,但實則是人物成長的鋪墊,最終主人公是走出自身的狹小與偏執獲得健康成長。另外,劃定什么可以寫,什么不可以寫——比如死亡——是武斷的說法,應該關注的是以怎樣的態度去寫、如何去寫的問題。此類“禁忌”評價對創作環境而言是一件可怕的事情。誠如張嘉驊所言,“在兒童文學中關于兒童的文化想象反映出成人對兒童的一種殖民,這使得‘語言游戲的童年向‘話語禁忌的童年陷落”。因為限制,大部分作品規避了苦難、死亡、丑惡、權謀、青春愛情等“禁忌”,作家們努力將兒童文學創作凈土化、理想化。這樣的創作,面對幼兒期與童年期的兒童讀者尚可,對少年小說而言,創作中設置過多的禁忌,會形成隱形的枷鎖,禁錮作家的創作自由。這也部分地造成了兒童文學內部三層次中,為幼年期、童年期創作的兒童文學作品數量龐大,而面向少年讀者,尤其是由少年向成人過渡時期的青少年讀者的作品數量較少且完全不能引起他們的閱讀興趣。
兒童文學創作的邊界與禁忌,需對不同年齡段的兒童文學創作區別對待。對低幼兒童而言,他們尚未形成初步的理性思考與判斷能力,凈化與理想化是有必要的,也符合他們認知、理解能力發展規律的。但是對于步入青春期、踏上社會化進程的少年而言,這樣的態度就顯得偽善有余而誠懇不足了。當下的少年早已不僅僅是依靠書籍和成人獲取對社會的認識,而是在多媒互動、海量信息下成長起來的一代,對成人的世界可謂洞若觀火,甚至某些方面超越成人的認知。他們常常冷眼解剖成人的意圖,甚至以過激的姿態反擊成人的話語霸權。青春期孩子在身心,尤其是在思想認識和情感上都發生著劇烈的變化,可以陪伴他們的優秀少年文學作品卻十分有限。這造成很多青少年轉而在成人網絡小說、日韓系言情小說中尋找精神慰藉。因此,少年文學的創作急需擺脫“凈土說”的束縛,重新思考如何表現生活。欣喜的是,近年來,多位兒童文學作家開始有意識地為少年讀者創作。逐漸受到關注的西方YA(young adult)文學,其意義在于標識了一種既不自足于兒童文學又與既有青春文學拉開距離的青春成長書寫。我國當代兒童文學作家也在該讀者層的創作中對書寫邊界給予了富有意義的拓展。作家們直面少年人的心靈困境,呈現出更加鮮明的問題意識。李東華的《焰火》解剖般展現少女內心的復雜情感,暫時抽離道德判斷與勸誡,坦誠面對人性的弱點,以正面迎視的姿態書寫當代少女的成長環境與心靈困境,在直面成長的過程中“悅納”成長,探索人性。汪玥含的一系列具有心理小說特色的《沉睡的愛》《乍放的玫瑰》《我是一個任性的孩子》等,繞開“常態”的成長,將描摹的重點圈定在遭遇某種家庭變故或是遭受某種情感傷害的少年。作家以細膩的心理描寫為少年的心靈賦形,并力求揭示出隱形于這些“另類”少年怪異行為背后的非常態的誘因,揭示精神刺激甚至心靈創傷的源頭。張玉清的《畫眉》、張國龍的《梧桐街上的梅子》等也均表現了當代生存環境下青春期少男少女復雜的成長狀態、焦灼的內心世界。簡艾的新作《六年級的時間維度》同樣直面了校園霸凌、網絡暴力、青春期性觀念等現實成長問題,表現了精神困境在他們心靈深處的宣泄與化解。“苦難”敘事也在少年小說創作中有了多維度的呈現。高洪波的《北國少年行》、湯素蘭的《阿蓮》、翌平的《野天鵝》、牧玲的《南方的牧歌》、舒輝波的《天使的國》、韓進的《杜鵑花開》、徐然的《少年瑞》、洪永爭的《搖啊搖,疍家船》等作品也均表現了艱難時期或與艱苦境遇中少年的堅韌成長。極致的“苦難”反見出兒童生命的韌性與堅韌地成長。上述作品突破了兒童文學領域曾經的書寫“禁忌”,摒棄了粉飾、虛化,直面了少年人的成長困境與心靈之殤,融入了命運的悲憫與人性的考量,不但對兒童文學的書寫邊界給予了富有意義的拓展,更以直面真實的嚴肅姿態表現了對少年讀者的尊重。
在兒童小說與童話創作高度繁榮的當代,兒童詩、兒歌、兒童散文、寓言、少兒科幻、幼兒文學等文體的相對貧弱滯后,造成了兒童文學各文體發展的不平衡現象。近年來,兒童文學創作界、理論界,包括教育界、出版界均從不同的角度、以不同的形式對上述文體給予了針對性的提領,也可在創作現場追蹤到相關的變化。
首先,曾經遇冷的少兒科幻文學創作進入加速發展期。縱觀中國當代文壇,科幻文學無疑是一個新崛起的熱點,兒童文學也無疑是另一個熱點。近年來,二者正逐漸呈現出熱點的“交集”。兒童文學視野中的科幻文學被簡稱為“少兒科幻”。上世紀80年代,少兒科幻創作一度因為科學界與文學界“精神污染重災區”的論爭走向沉寂,21世紀初又因為科幻文學與兒童文學的關系之爭而內部劃界。人類文明行至“當代”,科學技術以前所未有的深度融入了兒童的日常生活。時代呼喚優質的、豐富的少兒科幻作品,兒童讀者對科幻文學的閱讀需求越來越大,少兒科幻文學創作呈明顯的興起趨勢。除了在少兒科幻領域創作多年并為讀者熟知的作家如張之路、楊鵬、趙華、翌平、超俠、陸楊、彭緒洛、小高鬼等作家外,更多的創作力量開始向少兒科幻匯聚。王晉康的《真人》以前瞻性的科學想象,假想了在科技高度發達并完全介入人體甚至參與到人類繁衍的時代,“人”之為人的標準與去向。馬傳思的《冰凍星球》《奇跡之夏》以飽滿的信息量與具有信度的科學思索,傳遞了以科學認識世界的思維方式。王林柏的《拯救天才》以時間穿越的科幻模式描述拯救天才的系列故事。楊華的《少年、AI和狗》選擇了人工智能這一備受關注的前沿科技寫入少兒科幻。秦瑩亮的《百萬個明天》推想了AI進入人類生活后人類如何對待智人的情感問題。上述作品呈現了富于文學色彩的少兒科幻創作路徑。另外一些作品,如趙華《除夕夜的禮物》對科學與人類、人類與可能的外星生物的“關聯形式”給予深刻思考。江波的首部少兒科幻題材小說《無邊量子號·起航》抽離現實的人類生存狀態,描寫無邊、靜寂太空生活,是對少兒科幻“硬科幻”書寫的標識性作品。當代少兒科幻已經不再自足于對科幻元素概念化的簡單植入,或以科幻為配件的想象混搭,而是努力以創作實踐拓展少兒科幻的美學面貌與科學面貌,多種嶄新的少兒科幻子類型逐漸顯現。可以預見,少兒科幻將成為兒童文學創作的又一重要領域。同時,少兒科幻也是一塊仍待開墾的交叉空間,現有的創作力量尚不能滿足兒童讀者的閱讀需求,少兒科幻的屬性與面貌也有待在進一步的創作實踐中得到更具體的確認。
其次,兒童詩創作的發展迎來了值得把握的機遇。兒童詩曾在20世紀50年代與80年代走向繁榮,但行至世紀之交,與不斷升溫的兒童小說、童話創作形成巨大反差,兒童詩逐漸“式微”。這種“式微”,除了市場動力外,也顯示了兒童詩文體發展過程中的問題。兒童詩的立意、構思及表現手法、美學風格趨同,令人耳目一新的品質之作較少,無法引起兒童讀者共鳴。兒童詩多數時候以成人作家為兒童情感代言為創作視角,使兒童詩歌不完全承載創作者的私人化情感表達,藝術創新力與自我拓展能力明顯滯后。兒童詩的境界、兒童詩的題材、兒童詩美學風格多樣化等問題,都是新世紀兒童詩發展中必須面對的問題。但值得肯定的是,近三年來,兒童“詩教”影響的不斷擴大帶動了兒童詩創作熱力的提升。多部童詩讀物得以出版,如屠岸編譯的《童心詩選》、方衛平選評的《童詩三百首》、王宜振編著的《現代詩歌教育普及讀本》、藍藍編的《給孩子的100堂詩歌課》、樹才、陳詩哥、周其星編選的《一位詩人的誕生》等引起關注并獲好評。個人詩集如任溶溶的《怎么都快樂》《如果我是國王》,韋葦的《聽夢——韋葦童詩選》,王宜振的“王宜振童詩精選”系列等,對詩人們的創作做了及時而富有意義的選編,也顯示了詩人們始終在線的創作活力。兒童文學期刊中發表兒童詩的數量與質量也均有提升。《少年詩刊》(江蘇)專門刊登童詩,《十月少年文學》與《兒童文學》均為童詩發表提供了大量版面,《人民文學》每年的6月專號上,也屢有精彩的童詩。金波、高洪波、王宜振、薛為民、高凱、邱易東、金本、藍藍、祁智、張曉楠、王立春、童子、吉葡樂、舒輝波、閆超華、康雪等詩人都對童詩格調給予了大膽開拓。2019年,由中國詩歌學會、北京大學中國詩歌研究院等主辦的首屆“童詩現狀與發展”研討會在安徽舉行。這是我國首度召開大規模的童詩專題研討會,對童詩發展具有重要的時代意義。兒童詩方面呈現出的生機與活力,可能預示著兒童詩歌創作將逐漸迎來“大年”,但是存在的局限也很明顯,刊登兒童詩歌的報刊版面仍是極為有限,如童話、小說的“陪襯”。兒童詩較之于敘事類作品更需要閱讀的引導,刊載的兒童詩不能獲得小讀者的反饋。這既需要兒童詩創作者努力寫出真正引發兒童關注、觸動兒童情感共鳴的真童詩、好童詩,同時需要兒童詩教的進一步推動來調動、引導兒童對詩歌閱讀、欣賞與創作的興趣。