第一禁書《金瓶梅》，生猛地活在地下

宗城

如果穿越回明朝萬歷年間的文人朋友圈，你會看到什么？

也許，你會看到王用汲等直臣，為衰朽殘年的海瑞鳴不平;一代文豪湯顯祖，正在京師宣傳“危險分子”李贄的著作;又或者，你還會看到幾個文人私下傳閱一本奇書，嘴上說有辱斯文，心里看著暗爽。問及作者，說是“嘉靖間大名士”所作，卻沒有一個人知道，那個“蘭陵笑笑生”究竟是誰。

這本禁書就是《金瓶梅》，明代四大奇書之首。據說創作于嘉靖末到萬歷二十年間，最早的記載見于萬歷二十四年丙申（1596年）：文人袁宏道自己看，還不過癮，寫信給畫家董其昌，問《金瓶梅》缺漏的章節在哪里，怎么能讀到。他是個書迷，被這個不知名的蘭陵笑笑生折服，不禁感慨道：“云霞滿紙，勝于枚生《七發》多矣！”

《金瓶梅》的性描寫在明代并不算多

小說由《水滸傳》中武松殺嫂一段演化而來，講北宋末年的故事，底子卻是明代的。它剛一問世，就被官府打壓，以至于愛書者紛紛手抄傳世。

“公安三袁”的另一位袁中道也愛《金瓶梅》。他在《游居柿錄》中寫道：“往晤董太史思白，共說諸小說之佳者。思白曰：‘近有一小說，名《金瓶梅》，極佳。予私識之。后從中郎真州，見此書之大半，大約模寫兒女情態具備，乃從《水滸傳》潘金蓮演出一支。”當時，馮夢龍、沈德符、袁宏道等文化名流都在追讀《金瓶梅》，感嘆作者才華之余，競猜原作者廬山真面目。

文人們為這部小說隔空辯論，一派以李日華為代表，認為此書“大抵市渾之極穢者，而鋒焰遠遜《水滸傳》”。另一派如袁中道，對《金瓶梅》“極口贊之”。可見，早在明中后期，《金瓶梅》就已經得到部分文人的認可，不是一般的艷俗小說。

可是，這么一本好書卻被禁了。很多人以為《金瓶梅》在清代才被禁，其實早在萬歷末年，《金瓶梅》就被列入了封禁名單。學者高洪鈞查證，萬歷三十九年（1611年）禮部頒發的《欽定教條》里，已經把《金瓶梅》列入了“禁止私刻”的名單。無獨有偶，崇禎年間的《江西學政申約》里有一則“禁私刻”里也寫道：“有射利棍徒刊刻淫穢邪僻之書，如《金瓶梅》《情聞別記》等項，迷亂心志，敗壞風俗，害人不小。”

所以，當時的《金瓶梅》讀者都是私下手抄，內部傳閱。甚至有謠傳刻《金瓶梅》者，每罹家破人亡、天火燒店的慘禍。

萬歷三十七年（1609年），《萬歷野獲編》的作者沈德符從好友那里借抄了《金瓶梅》，有人慫恿他重金賣給書商，但他怕惹麻煩，沒有答應。

作家李漁也是《金瓶梅》的粉絲，他肯定了《金瓶梅》是一部世情小說，寫人事，寫天理，“但世情所有，便一筆留之”，非但不是一本淫書，還寫盡了世態炎涼。甚至，李漁把《金瓶梅》和《史記》相提并論，認為《金瓶梅》“從太史筆法來”，“純是史遷之妙”。

《金瓶梅》被視作淫書，但它的色情描寫并不多，一百來萬字的小說，真正露骨的描寫只有幾千字，把朦朧的挑逗文字加起來，也不過一萬余字，并不像《肉蒲團》那樣，色情描寫泛濫成河。

其實在明代，《金瓶梅》算不得多露骨。很多人一想到明代，就想到“存天理，滅人欲”，以為明代很保守，恰恰相反，明代至少在文學上比清朝開放許多，尤其是到了明中后期，皇帝怠政，商業發展，社會興起奢侈、放縱之風，色情小說也流傳開來。

像《剪燈新話》《歡喜冤家》《宜春香質》《如意君傳》《情史》和《隋煬帝艷史》這些小說，都是明代的，讀書人都愛看，以至于海瑞這樣的道德模范會感慨世風日下，幻想回到太祖時期。《金瓶梅》生在明代，恰逢其時。

“這本書寫了明朝的真正的歷史”

那為什么《金瓶梅》當時還是被禁呢？恐怕是因為它太真了—— 真實的語言、真實的人生、真實的經濟、真實的政治。比起色情的內容，它更多寫的是世間百態，是官宦商賈、市井百姓的生活。一部《金瓶梅》，是一幅明代的社會長卷，商人從中看到打點生意的套路;官員從中看到明代官場的規矩;美食家看到吃;性學家看到交合;無數普通讀者，看到一個人的可惡和可憐。

據《人民政協報》2009年6月11日的文章《毛澤東五評〈金瓶梅〉》，毛澤東認為《金瓶梅》是如同《官場現形記》一般的譴責小說，暴露黑暗。1956年2月20日，毛澤東在聽取重工業部門工作匯報時對萬里等人講道：“《水滸傳》是反映當時政治情況的，《金瓶梅》是反映當時經濟情況的。”1961年12月20日，他在中共中央政治局常委和各大區第一書記會議上又說：“你們看過《金瓶梅》沒有？我推薦你們看一看，這本書寫了明朝的真正的歷史。”

《金瓶梅》寫的雖是北宋故事，但它描述的官制、禮儀、社會風俗，大體上是明代中期的，放在當時，明眼人都能看出，這是一本借古諷今的小說，看似在寫情愛，其實里面對官場的諷刺特別辛辣。作者通過描寫西門慶和宋御史、侯巡撫、蔡京、翟管家等人的交往，暴露出明代官場的貪污舞弊、沆瀣一氣。比如小說寫到第七十五回，宋御史為巡撫侯石泉老先生餞行，托西門慶置辦酒宴。宋御史有權有勢，但他明面上的俸祿不多，設宴款待侯巡撫，他要隆重，但不想自己出錢，就想到了西門慶。西門慶心領神會，不忘從中拿點好處，他和宋御史一問一答，就把自己的小舅子和當地守備官舉薦了出去，利用宋御史的權柄，助自家人升官。

而且西門慶打點宋御史之余，不忘“令左右悄悄遞了三兩銀子與吏典”。蓋因明代吏胥猖狂，仗著自己對繁瑣文書的了解、在地方公務上的作用，作威作福，魚肉百姓，所以，商人辦事，既要賄賂地方長官，也要喂飽各級各部門的吏胥。《金瓶梅》這一筆，體現出作者對明代尤其是明中后期官場的洞察，以及他對官商勾結、吏胥蠻橫現象的厭惡。

各路名人加持，浮上地表

清康熙年間，張竹坡追溯李漁，贊頌《金瓶梅》“是一部《史記》”。這位張先生是金學傳播不可忽視的人物，就是他把《金瓶梅》從“明代四大奇書”里拿出來，單獨稱作“天下第一奇書”，此人煮字療饑、傾盡一生，就是為了把“金學”發揚光大。在他的引領下，清朝文人爭相閱讀《金瓶梅》。

但事實上，這個時期，《金瓶梅》依然是被禁的。康熙帝曾特別吩咐臣子將《金瓶梅》譯成滿文，印刻出來，但只在內務府流通，外面照禁不誤。

這也是《金瓶梅》的奇特之處。幾百年來背負著“淫書”的罵名，一直被禁，但卻流傳久遠。

民國時期，《金瓶梅》也是許多文人的心頭好，尤其是標榜進步、鼓勵性解放的知識分子。張愛玲便說，“（《金瓶梅》和《紅樓夢》）這兩部書在我是一切的源泉。”

魯迅也看重《金瓶梅》，他在《中國小說史略》中寫道：“作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之。”

那時，魯迅和學者鄭振鐸、吳晗等人經常討論《金瓶梅》，就是他們徹底推翻了王世貞作《金瓶梅》說，提出《金瓶梅》成書于萬歷年間。鄭振鐸認為《金瓶梅》是一部一流的小說，“其偉大似更過于《水滸》，《西游》、《三國》更不足和她相提并論”。

據上述《人民政協報》文章，新中國成立后，正是毛澤東充分肯定了《金瓶梅》的文學價值與社會學價值，親自拍板了《金瓶梅》在全國小范圍的解禁。毛澤東說：“《金瓶梅》可供參考，就是書中污辱婦女的情節不好。各省委書記可以看看。”

于是，文化部、中宣部同出版部門協商之后，以“文學古籍刊行社”的名義，按1933年10月“北京古佚小說刊行會”集資影印的《新刻金瓶梅詞話》，重新影印了2000部。這些書的發行對象是：各省省委書記、副書記以及同一級別的各部正副部長。影印本《新刻金瓶梅詞話》兩函21冊，正文20冊，200幅插圖輯為一冊。所有的購書者均登記在冊，并且編了號碼。

因此，這個版本的《金瓶梅》又被稱作“部長本”，作家孫犁、魏巍都趁機收藏。孫犁讀后感慨：“《金瓶梅》是一部末世的書，一部絕望的書，一部哀嘆的書，一部暴露的書。”

當時，市面上買不到全本《金瓶梅》，人民文學出版社前總編輯陳早春后來對媒體回憶：周恩來總理當年親自指示，購買《金瓶梅》全本必須由人文社總編輯簽字。

“文革”時期，《金瓶梅》被當作“大毒草”，自是難覓蹤跡。一直到20世紀80年代，改革開放，文學解凍，《金瓶梅》才又迎來一波出版熱潮。1987年，齊魯書社以“內部發行”的名義，出版了由王汝梅等校點的《金瓶梅》刪節本。當時在華東師范大學中文系工作的作家格非接到學校通知，確有研究需要的教師，可以提交購書申請。于是他試著打了報告，沒想到居然獲得批準。他拿到書四處向人炫耀，結果兩個月后，他還沒來得及好好讀，就被人偷走了。

那時候，暴露男女性愛的小說都容易和《金瓶梅》扯上關系，比如賈平凹震動文壇的《廢都》，就被稱作“當代《金瓶梅》”。各種版本的《金瓶梅》也開始進入尋常百姓家。市面上，還有所謂的《續金瓶梅》《李瓶兒傳》等，都是蹭熱度，賺一波快錢。

作為中國最有名的書之一，《金瓶梅》依然難登大雅之堂，有關它的改編還是在地下流傳。一批改編自《金瓶梅》的三級片從錄像帶時代存到了網絡時代，成了一代人的“啟蒙”影像。其中，李翰祥導演、單立文主演的《金瓶梅》系列最讓影迷回味。

2011年，北京當代芭蕾舞團推出舞劇《金瓶梅》。該劇導演、編劇王媛媛曾對記者說：“有人說我是想給潘金蓮翻案，其實并不是。我覺得任何人的存在都是有理由的。如果我們再去看現在的社會，可能有很多的潘金蓮，可能西門慶還變成了偶像，這是很可悲的。在這個非常復雜的社會環境當中，人怎么樣去生存？這很值得我們去思考。”

該劇在香港首演后，一炮而紅，舞團接到很多國際訂單，內地演出商同樣找來。內地演出計劃從成都開始，門票早已一搶而空。但爭議聲同樣喧囂，“舞蹈動作模擬性愛”“涉黃叫停”的聲音持續不斷。

演出前三天，還是傳來了禁演的消息。面對爭議，王媛媛曾對記者說：“我們跳的是性，但不僅僅是性。”2012年12月，這部舞劇更名為《蓮》才得以在大陸正式上演，并一直舞到今天。

鄭振鐸曾為《金瓶梅》憤憤不平：“沒有人肯公然地說，他在讀《金瓶梅》。僅僅為了其中夾雜著好些穢褻的描寫之故，這部該受盛大的歡迎，與精密的研究的偉大的名著，三百五十年來卻反而受到種種的歧視與冷遇，—— 甚至毀棄、責罵。如果除去了那些穢褻的描寫，《金瓶梅》仍是不失為一部最偉大的名著的。”

不過，時至今日，即使在大學的中文系，也鮮有將《金瓶梅》列入學生書目的。大家提起《金瓶梅》，往往是意味深長地相視一笑。

（選自《看天下》2019年第26期）