書的誘惑（三題）

黃仕忠

讀書與藏書之間

藏書，是讀書人的夢想。許多人幼年無書可讀，后來考上大學，有書可讀了，藏書卻是從不敢奢望的事。學成之后，事業有成，生活安頓，經濟條件也允許購買自己喜歡的圖書，才能一圓兒時的夢想，裝點了自己的書房，也頗可作為一種雅趣來作炫示，只是已經沒有時間來閱讀，所以不知不覺間，進入到“藏書家”的行列。另一方面，作為升值最快的資源之一，日益稀缺的古刻舊鈔已經成了最佳的投資對象，遂衍生出一批新的“藏書家”，可惜他們的著眼點已經不在于書的內容本身。

能在讀書與藏書之間找到樂趣的人是幸福的。

辛德勇教授的《讀書與藏書之間》，寫的便是這種樂趣。

辛德勇，陜西師大從史地名家史念海讀碩士，從版本學名家黃永年讀博士，先入社科院，后轉入北大歷史系教書。他自謙是一個從故紙堆中討生計的人，不是轉販舊書，而是在古人著述的字縫里找文章做。買書只是為了讀書，為了更方便、更多地讀書，也為使讀書變得更有趣味，更多一分愜意。只是學海無涯，而一個人的生命和精力畢竟十分有限，買下的很多書，根本顧不上看，有些書甚至終此一生，恐怕也無暇一覽。得筌而忘漁，這便與購書的初衷相背離，進入“藏書家”之列。由為讀書而購書，卻在不知不覺中已向“藏書”的方向偏傾，遂介于讀書與藏書之間，故以此為題，集文二十四篇，既從收藏的角度，來談讀書，也從讀書的角度，來談如何收藏。因求雅俗均可欣賞，故令人開卷見喜。

書分三輯，第一輯“書肆游記”，談的是買書故事。其津津樂道的，自是舊書市中“揀漏兒”。既有在津門揀漏得寶，也有在斯堪的納維亞買舊書，在東京、京都逛舊書店的樂事。因為能識版本，且術有專攻，知文獻本身的文化學術價值，故能于魚目堆中識寶珠，歷四海以揀漏。僅是文中似乎平平淡淡地說到其齋中所藏明清人某刻本、某稿本作何，以證冷攤故紙之價值，便令人艷羨不已了。

第二輯“書衣題識”，則更多地是從收藏家的角度論舊書版本。這也是本書的重頭部分。

清人洪亮吉曾將藏書家分為考訂家、校讎家、鑒賞家、收藏家、掠販家五類。人多是崇前數者，而鄙后者。但藏書家有理由也有權利只賞玩而不讀，或是拿藏書作文章，只是讀書人則應發掘書籍的價值和意義。本輯講的就是著者賞鑒古籍的心得和感想。像其“述石印明萬歷刻本《觀世音感應靈課》”一篇，從一本普通的石印本，探幽鉤玄，揭出萬歷間宮廷后妃間的爭斗之一角，讀來令人大呼過癮。愚以為古籍并非死去的故紙，而是有靈之物，只是需要人們用心靈去體味，用文史之學識去還原，在與歷史進程的關聯之中，尋找到鮮活的一幕。一般人對古籍冷板凳視若畏途，而此中人則樂道津津，原因即在所見有所不同。

第三輯“書山問路”。記述著者研習版本、目錄之學的體會和認識。這兩門知識，看似簡單，沒有什么高深莫測的微言大義，但一切玄機禪語，對之都難以施展。人們往往將其視之為“小道”，不屑于措意。實際上，這是一片廣闊無邊的森林滄海，要想掌握好這些內容，很不容易，需要日積月累，博聞多識。

當下的文史研究中，能夠精通版本目錄之學者甚稀，即如所謂的名家，有時也會在這一方面捉襟見肘。而目下的藏書家們，卻大多缺少學術的訓練。所以像辛德勇這樣的顛覆式人物實是另類。不僅令人讀此書而頓生赴冷攤淘書之欲望，也因而對版本、目錄之學心生向往。另外，此書講收藏、鑒定，娓娓而道，不免時露得意之色;其敘2005年嘉德拍賣會上的拍品，佳處何在，歷歷如數家珍，不過卻也不免予人作托兒之嫌。辛教授講讀書而知味，讀此書而令吾人所見如此，是又一趣也。

毛彥文與吳宓：不能不說的《往事》

知道毛彥文（1898年—1999年）的人，已經很少了。近些年來吳宓的日記遺稿不斷刊出，多種吳宓傳記或文章風行，作為雨僧情史中一位香艷的角色，她才又進入人們的視野。

毛彥文九十歲（1987年）時，寫了一本《往事》，“雖然其中有幾件突出的記載，乃事過境遷，也成為平凡了。”“這似乎是一本流水帳，談不上格局，也沒有文采的，故本書將僅贈少數親友作為紀念。”這話說得很淡，所記錄的文字也很淡。對這位耄耋老人來說，世事真已淡如云煙。浮華已去，僅剩鴻爪雪印，止水微瀾。而正是這淡淡的、流水賬式的記述之背后，我們仍可以看到涌動不止的浪濤，只是作者已無意直接掀開波瀾而已。

毛彥文，浙江江山人，北大著名教授毛子水同族。1914年，因慕表兄朱君毅而逃婚，轟動江山。后朱留學美國，彥文苦候多年。

1924年，朱君毅歸國，不意六年癡情等待，換來的卻是朱的負心背棄。1929年，彥文留學美國密西根大學，獲教育學碩士，期間與吳宓有一段因緣。吳宓與朱君毅同學，早歲從朱處得讀彥文往復之信，殊為艷羨，目為女神海倫。值朱棄彥文，遂求之，并有詩公開發表，劈頭便說：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”。兩人曾一度到談婚論嫁的地步。1935年，毛彥文忽然下嫁給年過花甲的前國務總理熊希齡。1937年12月25日，熊希齡病逝于香港，吳31日得知此消息，“深為彥悲痛。萬感紛集，終宵不能成寐。于枕上得詩‘懺情已醒浮生夢。”“未曉，夢見彥，情形甚為悲凄，醒后猶淚涔涔也。”更因求而不得，吳宓心中的“海倫”，愈發完美，更令后世的好事者想象無限。

然而毛彥文早已心如死水矣！雖時年不過四十，而終身不復嫁人。

毛彥文與吳宓的交往，是“幾件突出”的必須予以交代的“往事”之一：

吳心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他離婚后將這理想錯放在海倫身上，想系他往時看過太多海倫少時與朱君毅的信，以致發生憧憬。其實吳并不了解海倫，他們性格完全不同。海倫平凡而有個性，對于中英文學一無根基，且嘗過失戀苦果，對于男人失去信心。縱令海倫與吳宓教授勉強結合，也不會幸福，說不定會再鬧仳離。

自海倫與朱解除婚約后，她想盡辦法，避免與朱有關的事或人接觸，這是心理上一種無法解說的情緒。吳為朱之摯友，如何能令海倫接受他的追求？尤其令海倫不能忍受的，是吳幾乎每次致海倫信中都要敘述自某年起，從朱處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不是更令海倫發生反感嗎？

吳君是一位文人學者，心地善良，為人拘謹，有正義感，有濃厚的書生氣質兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對于前妻仍倍加關切，不僅負擔她及他們女兒的生活費及教育費，傳聞有時還去探望陳女士。他絕不是一個薄情者。

毛彥文顯然否認了他們之間曾有過愛情。但也有人認為毛彥文是“完全否認他們之間有過戀愛”，這恐怕是出于誤解。毛彥文并不諱飾吳的追求，也不諱言兩人私信頻仍，這里只是說他們并無志投意合之趣，也不曾有過刻骨銘心的愛。雖然兩人也一度討論結婚，但這并不是愛情。結婚與愛情畢竟是兩回事。所以毛彥文在1963年聞朱君毅逝世時，仍可暢抒其思念之意，而于吳宓，則所說的僅能如此而已。

當年吳宓教授并無真心迎娶彥文，為的是方便他繼續周旋于眾多女友之間。他在日記中寫道：“宓此時心中實不愛彥，故有種種憂慮及憤慨;若問宓此刻心情，寧直書曰：‘我不愛彥，就不肯婚彥。”（《吳宓日記》第5冊 P289）只是葡萄未曾吃到，后來不免后悔，遂獨廂情愿地作幻化，更顯其美而已。所以，這一點上，吳宓畢竟是浪漫的詩人。但毛彥文心中也并不恨吳，心底里仍多關心與惋惜：

曾看到一本英文的大陸雜志，登載許多在大陸有名學者的坦白書，內有吳的一篇，大意說：他教莎士比亞戲劇，一向用純文學的觀點教，現在知道錯了，應該用馬克斯觀點教才正確。當時海倫氣得為之發豎！人間何世，文人竟被侮辱一至于此！吳君的痛苦，可想而知。

傳聞吳君已于數年前逝世，默默以沒，悲夫！

此誠知吳宓者！枯淡的文字后面，何嘗不是無限的關切！今人責備毛彥文在與吳宓相戀一事上撒謊，其實是沒有讀懂毛彥文的話。

一入深宮里， 無由得見春

漢代的蘭臺石室，魏朝的秘書閣，晉代的秘閣，隋代的嘉則殿、麗正殿，唐代的乾元殿、集賢院，元代的宏文院、秘書省，宋代的崇文院、咸平館，明代文淵閣等，都是皇家藏書之處。皇家圖書文獻的收藏，是帝室最重要的文化財富構成部分，也是歷朝燦爛文明的最重要構成部分。而清代宮廷所藏，則集歷代之大成，最為豐富。這些圖書文獻的收藏、薈集，流散、佚存，其實也是一部中華文明變遷史的重要內容。由齊秀梅等所撰《清宮藏書》，可以窺見一斑。

清室各宮殿里的舊藏，究其來源，一是“天祿琳瑯”為代表的清秘府舊藏。主要是明以前歷代刊印之書籍、名家稿本、鈔本、批校本，從中可見中國圖書發展演變的概貌，又因其校勘精審，鐫刻考究，年代久遠，既具學術之價值，也是珍稀之文物。二是清代歷朝內府纂修刊刻的圖書。如武英殿刻本、揚州書局刻本和六部、院、監刊印之書，紙墨、寫刻、刷印和裝潢，精美絕倫。三是清宮存藏的抄本書籍。以明抄本《永樂大典》及清抄本《四庫全書》、《四庫全書薈要》為代表，兼及歷朝實錄、玉牒、本紀等，修書各館在纂修過程中所形成的稿本、呈覽本及付刻底本，未及刊印的進呈抄本，宮廷娛樂所用的升平署劇本，等等。四是所存滿、蒙、藏等文種之圖書，以及方志、禁毀書等。

一部《永樂大典》，為世界最大的類書，內收明初以前秘籍驚人，頗有久佚之書。其正本原佚，唯有副本從前明傳于清，在此后二百余年間，散失殆盡。當明清易代之際，即已損十分之一。到乾隆三十八年（1773年）開四庫全書館修書，從中輯錄佚書，點檢所存，尚存9677冊。此后近百年間續有丟失。咸豐十年（1860年）英法聯軍攻陷北京，大典更是損失慘重，僅余不到900冊。光緒二十六年（1900年），八國聯軍之役，洋兵入城，至取《永樂大典》代磚，以支墊軍用。當時譯學館總辦劉可毅于亂兵馬槽下拾得大典數十冊。經此浩劫，今可知殘存世界各地的大典數量，不過607冊。

當宣統元年（1909年），內閣大庫庫垣大壞，剔出遠年破損檔案書冊，達8000麻袋之多，露積于庫外擬焚，學部參事羅振玉見后，求之以歸學部圖書館。溥儀遜位，仍居故宮，時時以宮中珍貴書畫圖籍，作賞賜之物，故國之寶物，大量流出宮外。1923年，西花園建福宮失火，殃及其余，數萬冊書籍文獻，付之一炬。

故清后期九十年內，由于戰亂、水火、無知，所藏書籍文獻損失慘重。而歷代皇室之許多珍貴遺存，也在這個過程中化為烏有。

而今清宮藏書之遺存，尚有50萬冊，其中最珍貴的15萬冊，隨國民黨政府遷至臺灣，現存臺北故宮博物院，其余30余萬冊，存于北京故宮圖書館。而其流出之書冊文獻，也仍多散見于各家圖書館。

《清宮藏書》一書，于此類歷歷如數家珍，欲使人知故宮藏物之豐富，殊屬難得。但皇室珍籍，原屬帝王珍玩，秘不視人。或隨戰爭水火而去，如同向來不曾存在過。如今散于民間者，雖一故宮舊冊，在拍賣會上，動輒價至千萬。而居于故宮圖書館者，外人也仍難以一見，欲求閱覽，猶如登天之難。憶念至此，令人擲筆浩嘆。

（選自《書的誘惑》/黃仕忠 著/廣西師范大學出版社/ 2020年1月版）