你小行星帶里的他

秦浮夢

1

程彎彎是在12歲那年回到南陽的。

她從小隨父母在廣州長大，因為學籍不得不回到老家讀初中。她并不喜歡南陽，一座毫無特點的四線小城，即便自詡歷史文化悠久，在程彎彎看來也只是些不入流的陳年舊物，自然不能和多姿多彩的廣州相提并論。況且她習慣了早茶，帶著一口地道的粵語，連方言都忘了怎么說。

她當然也不喜歡回到南陽的生活。

不僅過于自我的性格被班里的女生有意孤立，更重要的是，她還時常被沉迷麻將的奶奶鎖在門外。

一天下午，天色暗得像是滴滿了墨汁，似有大雨將至。程彎彎蹲在緊鎖的門口觀察螞蟻搬家，忽然聽到頭頂傳來一個清亮的少年嗓音。

“那個……你奶奶在我們家呢。”

程彎彎抬眼，雙手攥緊衣角，充滿戒備地看向眼前的少年。他剛從運動場打完籃球回來，臉上掛滿了汗珠，渾身濕漉漉的，但一雙幽亮的眼睛充滿了友善。

見程彎彎將信將疑，少年撓了撓頭說道：“嗨，我叫鄒方睿，我們家就在前邊，你奶奶每天下午都在我們家打麻將。”

程彎彎依稀記得奶奶念叨過“鄒方睿”這個名字，這個重男輕女的老太太，一心喜歡別人家的男孩，自己的孫女卻不管不顧。于是她起身活動了一下酸麻的雙腿：“那走吧，帶我去你家。”

推開鄒方睿家的院門，程彎彎果然看見奶奶坐在麻將桌上，簡直是樂不思蜀：“彎彎啊，你怎么來了？奶奶正忙著呢，你拿了鑰匙先回去吧。”

程彎彎無奈地接過鑰匙回家，在院子里撞上了準備進廚房的鄒方睿，他舉著兩包方便面問她：“你要吃嗎？”

程彎彎摸摸肚子，不客氣地點頭。

據(jù)說煮面是鄒方睿的拿手絕技，他不僅有獨家研制的醬料配方，還加上各種各樣的配菜，將一碗面做得勾人胃口。程彎彎早已餓得前胸貼后背，因此她幾乎是狼吞虎咽，連面湯也喝得見底。

鄒方睿舉著筷子，小心翼翼地問她：“要不，再給你煮一包？”

“不用了，謝謝。”程彎彎用紙巾擦了擦嘴巴，“對了，我叫程彎彎，很高興認識你。”

她的聲調有些生硬，總是不自覺地帶上一些粵語的發(fā)音，讓鄒方睿想起昨天在網上看到外國人學中文的搞笑視頻。

那一年鄒方睿15歲，讀初三，和朋友一起把《古惑仔》整個系列翻來覆去看了5遍，幻想自己是叱咤風云的大哥，和一幫弟兄一起搶奪地盤和美女。

因此他從口袋摸出手機，一臉真誠地求教：“你能教我這幾句粵語的發(fā)音么？”

2

程彎彎萬萬沒想到，自己被孤立的局面竟然因鄒方睿而終結。

漸漸熟絡之后，程彎彎放學直接去鄒方睿家寫作業(yè)，運氣好的話還能吃一碗面。為了給沖刺中考的兒子補充營養(yǎng)，鄒媽媽狠心忽略他討厭牛奶的現(xiàn)實，直接買了5箱牛奶，規(guī)定他每天喝兩盒。

“你不喜歡喝牛奶？”程彎彎得知他想方設法把牛奶偷偷倒掉，挑了挑眉毛說，“那你送給我啊，別浪費。”

“沒問題。”鄒方睿喜出望外，從此每天早上他都會拿兩盒牛奶去找程彎彎。臨走的時候，還順手摸了摸她的頭。

程彎彎視力正常，審美良好，能瞧出鄒方睿是帥哥的苗子。但她不知道，有很多女生暗戀他。

“你和鄒方睿是什么關系？”半個月后，程彎彎在化學課上收到一張紙條。紙條是最后一排的李思純傳來的，每個班里總有幾個不愛學習但頗有影響力的女生，她就是其一。

程彎彎提筆寫道：“我們是鄰居。”她想了想，又補充一句：“你想認識的話，我介紹給你啊。”

把鄒方睿介紹給李思純認識，然后趁機和她成為好朋友。這樣一來，其他人也會對自己逐漸友善起來。程彎彎才不是那種偶像劇里的傻白甜，她心中的小算盤打得極響。

于是那個周末，程彎彎在下午5點半給鄒方睿打電話。

“鄒方睿，你來府衙的美食街接我。”

“現(xiàn)在？”鄒方睿問，“我還在背化學元素表呢。”

“對啊，”程彎彎說，“你快來接我，我剛才被車撞了，走不了了。”

20分鐘后，鄒方睿氣喘吁吁地出現(xiàn)在程彎彎和李思純面前。程彎彎笑嘻嘻的，絲毫看不出受傷的模樣。

“被玩具車撞了？算了，你沒事就好。”善良的鄒方睿壓根沒有意識到自己被騙。

隨后，程彎彎找借口去府衙參觀一番，讓鄒方睿陪李思純去吃東西。

府衙建于南宋，據(jù)說是現(xiàn)存最完整的官署衙門。程彎彎百無聊賴地在院落閑逛，覺得自己孤身一人太過心酸。再一聯(lián)想兩人臉上此刻洋溢的笑容，有一絲說不出的悔意在心底蔓延。

過了半小時，鄒方睿打電話送她回家。程彎彎走出府衙的時候，鄒方睿是一個人。他穿著干凈明亮的T恤，站在人來人往的街頭等她。那一刻，程彎彎忽然覺得自己像喝了一瓶檸檬味的汽水。

甜甜的，又有點酸。

3

周一早上，程彎彎迫不及待地問李思純昨天下午的情況。

“他太乖了，和我聊的都是化學元素表。”李思純一臉失望，“還沒有你有意思。”

此時，距離中考還有3個月。程彎彎自覺不去打擾他，和李思純成為每天放學去奶茶店的朋友。后來，鄒方睿順利考上南陽最好的高中，陪她玩耍的時間變得寥寥無幾。

與此同時，她和奶奶之間的矛盾也愈加尖銳。

因為之前從未一起生活，奶奶也不喜歡女孩，因此兩人本就不夠親近。況且奶奶總是顧不上做飯，鄒方睿也開始住校，程彎彎只好自己動手嘗試。首次下廚的程彎彎差點把廚房燒著，奶奶關掉天然氣出來后又是一番痛罵：“你怎么這么笨哪，做飯也不會！”

程彎彎也氣急敗壞：“我就是不會！”

最后兩人不歡而散，奶奶照例出去打麻將，程彎彎坐在書房里小聲啜泣，越哭越傷心。鄒方睿推門而入的時候，正好看到眼淚鼻涕糊了一臉的程彎彎。他抽出兩張紙巾，蹲在她面前耐心將她的臉擦干凈，又把手中的卡片擺在書桌上，示意她選一張。

程彎彎不明所以地翻開一張，上面是鄒方睿整齊的筆跡：帶程彎彎去白河劃船。

“走吧。”鄒方睿聳肩，“這是命運的安排。”

程彎彎抽抽鼻子，擦干眼淚跟在他身后。

于是，兩人冒著酷寒泛舟于白河之上，河面上孤零零地飄著一艘小船。程彎彎氣定神閑地吃著糖炒栗子和蛋糕，不時伸出手掀起一陣水波。先前的不快一掃而光，鄒方睿在一旁氣喘吁吁地蹬著輪子。

“你太慢了，船都不動，快一點快一點！”

鄒方睿狠狠地瞪了她一眼。

“完了，我明天要感冒了。”程彎彎摸了摸快被凍僵的鼻子。

刺骨的寒風襲來，天空中鋪滿陰郁的烏云，白河遠處的高樓籠罩在一片霧色之中，世界仿佛陷入黯淡無光的灰色。對面的鄒方睿正望著河面發(fā)呆，而后，他笑得安靜溫柔，露出一排潔白的牙齒。

“沒事，回去給你煮姜茶。”

他怎么就這么可愛呢？程彎彎在心底感慨，肥水不流外人田，她得看牢他才是。

那一年程彎彎15歲，鄒方睿17歲，沒有人料到以后漫長的失散。

4

人的衰老仿佛只是一瞬間的事情。

程彎彎一直覺得精神抖擻的奶奶還能打20年的麻將，誰知高三那年秋天，奶奶染上風寒，身體再也沒有好起來。生了病的奶奶突然對程彎彎變得耐心起來，她看到瘦骨嶙峋的奶奶也多了幾分心疼和愧疚，莫名理解了奶奶之前隱埋在暴躁脾氣下的憐愛之心。

寒假時程彎彎參加高考集訓班，一天早上，她臨走前照例去找奶奶告別，房間里卻一片沉寂。程彎彎的心頭頓時浮起一陣不祥的預感，心臟怦怦直跳，她遲疑地走過去，摸到了奶奶冰涼的臉龐。

程彎彎逃也似地回到自己的房間，她被嚇得發(fā)抖，只能蹲在門后給鄒方睿打電話。

“你千萬別開燈，馬上回到你的房間。”鄒方睿說，“我現(xiàn)在和我爸過去。”

5分鐘后，門外傳來一陣急促的敲門聲。鄒方睿把程彎彎帶回了家，早晨7點的天色微亮，她跟在他身后緊緊拉著他的衣角，看著少年高大的背影，程彎彎感到了前所未有的安穩(wěn)。

世事變幻莫測，朋友來來去去，但他永遠是她的避風港。

因為這種莫名的篤定，后來報高考志愿的時候，程彎彎一直發(fā)消息問他：“你想讓我報哪個學校？”

彼時，鄒方睿在南陽的理工學院，他向來戀舊，南陽有他最熟悉的朋友和風景。程彎彎一早就想好，只要鄒方睿開口讓她留下來，那么她肯定不會離開。

然而鄒方睿一直堅持：“你的想法最重要。”

這并不是程彎彎想要的答案。

幾天后，程彎彎索性去理工學院找鄒方睿。她站在圖書館門口等他，那天橙紅色的夕陽美不勝收，太陽緩緩鉆進薄薄的云層里，鄒方睿冷不丁從身后拍她的背，程彎彎被嚇得一個激靈，剛想予以回擊，卻看到他身旁多了一個女生。那個怔忡的瞬間，程彎彎忽然明白他回復里的含義。

女生說話輕聲細語，但很是開朗，晚上吃飯的時候給程彎彎提了很多選學校的建議。

程彎彎卻一反常態(tài)地沉默著，不顧鄒方睿緊皺的眉頭，喝了很多店家招牌的青梅酒。晚上回家后，她借著酒意把早已填好的志愿全部換成了廣州的學校。

倘若每個人是一顆小行星，程彎彎想不明白，為什么繞著自己飛行的鄒方睿會忽然轉移軌跡，選擇離開自己。

5

上大學之后，程彎彎沒有再回過南陽，也很少和鄒方睿聯(lián)系。唯一獲取他消息的渠道變成了朋友圈，她知道他去上海看了林俊杰演唱會，知道他開始寫畢業(yè)論文，也知道他考上公務員，但不知道他是否還和那個女生在一起。

而程彎彎在學校就和同學做起服裝批發(fā)生意，大四那年她沒有四處投簡歷找工作，順應自己的天性成為小商人。后來鄒方睿到廣州出差，順便去檔口找她。

那天正好有不少客戶來拿貨，程彎彎忙得像一個停不下來的陀螺，四處找貨、打包、算賬，鄒方睿站在收銀臺前一臉沉默。

“彎彎，終于談戀愛了？還挺帥的嘛。”老客戶朝她擠眼。

“不是。”程彎彎笑了，認真糾正道，“是鄰居家的哥哥。”

直到朋友中午來接班，她才得以有空帶鄒方睿去吃粵菜。等菜的間隙，鄒方睿很隨意地問她有沒有男朋友。

“還沒有呢。”程彎彎反問，“你呢？你和你女朋友怎么樣？”

鄒方睿一怔：“什么女朋友？”經她提醒，他這才想起來那個久遠的黃昏，“那是我們班的團支書，我們兩個正好在圖書館統(tǒng)計資料，就順便叫她一起去。”

鄒方睿還是和17歲一樣，皮膚白嫩，笑起來溫柔安靜。程彎彎忽然想起小學二年級時，老師教他們用關聯(lián)詞造句，她最喜歡出其不意的轉折句。

比如此時，雖然她終于聽到了真相，但是時間已經毫不留情地過去了4年。

她忽然略帶委屈地對他說：“鄒方睿，我想吃你煮的面。”

鄒方睿笑了：“好，等你下次回去。”

人的勇氣是有限額的，每失望一次，就會丟掉幾分。她始終沒得到自己想要的答案，跟他走的勇氣也在此刻消失殆盡。

半年后的一天，鄒方睿發(fā)了一條“官宣”在朋友圈。

據(jù)說對方是鄒方睿在公交車上認識的。

那天兩人乘一輛公交車去上班，鄒方睿正好站在她旁邊，不動聲色地幫助女生避免了“咸豬手”的騷擾。下車后，女生主動加了他的微信，又借故請他吃飯看電影。一來二去，鄒方睿便被女生追到了手。

那天下午程彎彎沒有工作，而是抱著手機在空蕩蕩的工作室里發(fā)呆。如今人人都稱贊她年輕有為，有精彩的生活和成功的事業(yè)。然而心底殘缺的角落，會在每個失眠的深夜，反復提醒自己永遠失去。

6

鄒家搬離老宅的前一天，程彎彎回到了南陽。如同每個高速發(fā)展的城市一樣，南陽這幾年開發(fā)了很多商業(yè)新區(qū)，到處都是開發(fā)中的地產住宅，一副蓬勃向上的模樣。她先陪鄒阿姨去了舊宅，鄒方睿的房間幾近搬空，只剩下一張舊床和兩只檀木箱子。

鄒阿姨說：“這箱子他寶貝得很，也不知道為什么一直不搬過去。”

過了一會兒，鄒阿姨去客廳收拾東西。程晚晚的眼睛緊盯著兩只箱子，手不自覺地伸了過去，將箱子打開。

箱子里都是一些鄒方睿的舊物。有他學生時期的日記，他的日記止于大學畢業(yè)那一年，他說：喜歡一只鳥兒，最好的方式是放她飛往更高遠的天空，而不是用華麗的鳥籠將之囚禁;有那一年他擺在程彎彎面前的卡片，她依次翻開，分別是“帶程彎彎去白河劃船”、“帶程彎彎去吃披薩”、“帶程彎彎去府衙逛街”……

還有程彎彎送他的所有禮物。

她想起鄒方睿18歲生日那天，她軟磨硬泡讓他請自己吃了一頓KFC。吃飽喝足后，程彎彎神秘兮兮地掏出一個粉色玻璃瓶，里面有999個千紙鶴，笨手笨腳的她為了這個禮物花掉兩個月的休息時間。

程彎彎喜滋滋地說：“鄒方睿，你一定要好好珍藏哦。”

“什么玩意兒？”鄒方睿撇嘴，她竟不知道粉色是他最討厭的顏色，“回家我就扔進垃圾桶。”

“你說什么呢！”在人來人往的街上，程彎彎四處追著他打，“你敢！”

后來的這些年里，她時常夢到他，夢到18歲的少年，醒來卻從未主動找他說一句話。她知道他亦是，他寧肯望著舊物發(fā)呆，也不會撥給她一個電話。也許在潛意識里，他們早已失去了彼此。

一個追求安穩(wěn)，一個向往天涯。現(xiàn)在想來，許是他有意令她誤會，有意放她離開。

宇宙宏大又浪漫，他曾生活在她的小行星帶里，所有軌跡以她為中心，沉默與她平行。然而終有一天，他也會成為別人的英雄和保護傘，于她便只是時光碎片中的殘骸。

這一瞬，破窗而入的陽光靜靜鋪滿整個房間，似有似無的桂花香氣襲來，程彎彎在迷離的眼淚中對自己說：這一次，就讓他走吧。