《清平樂(lè)》的三股“清流”

馬綸鵬

《清平樂(lè)》不再是后宮爭(zhēng)寵，不再是皇帝情困，也不是群臣相聲打趣，而是很多時(shí)候把鏡頭從皇宮的內(nèi)墻移走，聚焦尋常百姓，炊煙農(nóng)耕，煙火氣十足。

由正午陽(yáng)光出品，王凱、江疏影等人主演，此前在騰訊視頻和湖南衛(wèi)視熱播的《清平樂(lè)》，個(gè)人以為，可說(shuō)是給疫情下的影視界引入了徐徐清流。不平不急，緩緩悠悠;而靜水流深，清流之下見力道，清平之外響諍音，樂(lè)而不狂，初心不忘，越看越有趣意。古裝歷史題材重民生，廟堂之上、江湖之遠(yuǎn)、后宮之內(nèi)皆有踏實(shí)描摹，是近期佳作。

2020年，影視的大背景就是“宅家經(jīng)濟(jì)”的大趨勢(shì)和“云看劇”的大潮流，為不能親臨電影院的觀眾帶來(lái)心理?yè)嵛?。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和各家衛(wèi)視目不暇接的大劇上新，國(guó)劇迷們非常忙，每個(gè)“飯圈”中人都在緊跟步伐，一步不讓?！侗菬跹├妗贰锻浤阌浀脨?ài)情》《愛(ài)情的開關(guān)》系甜愛(ài)選項(xiàng);《成化十四年》《民國(guó)奇探》《鬼吹燈之龍嶺迷窟》《危險(xiǎn)的她》系懸疑推理選項(xiàng)，4月還有首部講述跨國(guó)追逃的經(jīng)偵劇《獵狐》。在其中，《清平樂(lè)》起初并不出奇，節(jié)奏較慢，戲劇化也不夠，偶爾還會(huì)敘事跳躍。但幾集之后，回甘卻濃，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，有如下三股清流。

壹 對(duì)古裝歷史題材和類型的拓展

改編自米蘭lady小說(shuō)《孤城閉》的《清平樂(lè)》沿襲了原作“大事不虛、小事不拘”的核心，卻把敘事重心從原來(lái)?？倒骱突鹿倭簯鸭募m葛，變?yōu)橐运稳首跒榈谝蝗朔Q講述一朝家國(guó)事。這是嚴(yán)肅古裝的新代表，然而網(wǎng)絡(luò)上各種飯圈和劇友們開始互撕，最大的雜音是抱怨“公主情拍成了皇帝傳”，孤城嘆變成了樂(lè)清平。原作的取義，為范仲淹在《漁家傲》中“長(zhǎng)煙落日孤城閉”“濁酒一杯家萬(wàn)里”的無(wú)可奈何;改編的劇集，則可以用同時(shí)代蘇東坡《定風(fēng)波》 “一蓑煙雨任平生” 的感覺(jué)來(lái)概括。前者重情，后者在意，都是宋朝歷史精神的體現(xiàn)。而《清平樂(lè)》擺脫了宮墻的束縛，實(shí)際是走到了更廣闊的天地中。

電視劇有近70集之巨，橫跨宋仁宗（1010-1063）越半世紀(jì)的執(zhí)政史，欲展現(xiàn)的長(zhǎng)度、廣度和深度，前所未有——當(dāng)年改編自二月河著名的“落霞三部曲”的《康熙王朝》和《雍正王朝》，也不過(guò)是50集不到?！肚迤綐?lè)》聚焦宋仁宗和“仁宗盛治”，有新政，有變法，有市井，亦有拓疆衛(wèi)國(guó)。大視野，重情懷，當(dāng)然，在史實(shí)與再現(xiàn)之間，得有平衡。

這幾年，各種清宮戲（《延禧攻略》《甄嬛傳》等）紛紛擾擾，雖畫面精致情節(jié)曲奇，但難免乖張，令人噴飯?！耙坏荔@雷仇人斃”這種編法，太醉了。而《清平樂(lè)》是對(duì)過(guò)分戲說(shuō)的糾正，對(duì)過(guò)度言情的糾偏。中華歷史綿延流長(zhǎng)，可寫可觀的很多，不知影視界為何執(zhí)拗于清宮，放棄了唐宋元明的波譎云詭。

《清平樂(lè)》是繼《大明王朝1566》《大明宮詞》等劇集后，在歷史題材上的新探索，是類型上的“大宋攻略”。而正劇也好，戲說(shuō)也罷，基本還是線性順序敘事，但《清平樂(lè)》延續(xù)的卻更像是史傳中的“編年體”，再補(bǔ)充重點(diǎn)人物的“紀(jì)傳體”，相得益彰。整個(gè)敘事，就像片尾曲，“斷了線的風(fēng)箏，無(wú)視身后事，走失的魂魄，情淺人不知”。看似斷斷續(xù)續(xù)，實(shí)則草蛇灰線，暗藏勾連。這樣安排一開始的確有瑕疵，比如第2集劇末，少年皇帝就忽然變成了王凱飾演，也不見點(diǎn)出是乾興哪一年;且人物太多，關(guān)系復(fù)雜，有些顧此失彼。但這也是一幅全景圖描摹的必然，不以某事某官為拘束，從歷史深處娓娓道來(lái)，可謂先抑后揚(yáng)，逐漸引人入勝。

《清平樂(lè)》群像。

既然是偏向嚴(yán)肅的歷史題材，那自然少不了金句和妙語(yǔ)。在這一點(diǎn)上，《清平樂(lè)》既有詩(shī)文溫潤(rùn)，也有市井爽語(yǔ)，其對(duì)話不啻于一部教科書。舉一例：仁宗早年，生母守陵，太后垂簾，八大王趙元儼當(dāng)眾質(zhì)疑：“烏鴉反哺，羔羊跪乳，若是連自己親娘都不孝敬，便不如禽獸，還憂什么國(guó)，愛(ài)什么民？”重臣呂夷簡(jiǎn)卻接著孝的話頭，從聽從父母旨意入手，引經(jīng)據(jù)典反駁：“孔子曰，父在，觀其志，父沒(méi)，觀其行，三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣。孝敬尊親，首先便要遵循尊親的志向，光大尊親的事業(yè)，使其無(wú)憾，這便是大孝。堂堂文人士大夫，卻跟禽獸比什么反哺跪乳。” 精彩紛呈，各自成理，卻唇槍舌劍，你來(lái)我往，真好比 “兩小兒辯日”。便宜了愛(ài)此類劇的觀眾，看得暢快淋漓。

貳 現(xiàn)實(shí)主義和民本思想?yún)R聚

《清平樂(lè)》不再是后宮爭(zhēng)寵，不再是皇帝情困，也不是群臣相聲打趣，而是很多時(shí)候把鏡頭從皇宮的內(nèi)墻移走，聚焦尋常百姓，炊煙農(nóng)耕，煙火氣十足。

首先就是劇迷們感嘆的“舌尖上的大宋”。汪曾祺曾有文《宋朝人的吃喝》，內(nèi)中詳實(shí)白描，“宋朝人的吃喝好像比較簡(jiǎn)單而清淡。連有皇帝參加的御宴也并不豐盛。御宴有定制，每一盞酒都要有歌舞雜技，似乎這是主要的，吃喝在其次。”而大眾更熟悉的則是《水滸傳》中的大快朵頤和各種醬牛肉。但實(shí)際上《清平樂(lè)》是做足功夫的，宋人更喜歡的是羊肉。第一集中少年仁宗晚謁回房，貼身侍奉推薦的就是“炙羊肉，一直用文火熱著” ;第八集太監(jiān)張茂則為勸慰失意的曹皇后，遞上前的是貼心的“羊肉酥餅，最好吃的就是相國(guó)寺集市上老崔炕的”;而第二十集得寵的張妼晗殺了三只出生才五天的小羔羊，取得里脊燉的羹湯，要犒勞看劄子回來(lái)的仁宗，卻被“勞民傷財(cái)”一頓數(shù)落，可見仁宗體恤國(guó)力。宋人愛(ài)羊肉的佐證，還有蘇軾被貶惠州時(shí)候的名句“平生嗜羊炙，識(shí)味肯輕飽” ，即羊脊骨烤至骨肉微焦，從骨縫里剔肉吃。據(jù)說(shuō)這便是"羊蝎子"的雛形，寫到這里，不禁咽一口生津。

當(dāng)然，這樣的例子從北宋的餅子到羊羔酒不勝枚舉，比如當(dāng)時(shí)的酒肆，《東京夢(mèng)華錄》言“在京正店七十二戶，此外不能遍數(shù)，其余皆謂之腳店。”第二十一集就有清風(fēng)樓正店酒肆因西域戰(zhàn)事，把“供給各腳店的酒都停了”，多貼切。感興趣的讀者可以搜索，正經(jīng)的有錢塘吳自牧《夢(mèng)粱錄》《分茶酒店》最為詳備;網(wǎng)絡(luò)流傳也有各種總結(jié)和比較。民以食為天，《清平樂(lè)》中少見對(duì)市井吃食的關(guān)注和再現(xiàn)，是活靈活現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活。

宋仁宗。

北宋風(fēng)俗的 “市食”，同時(shí)也成了《清平樂(lè)》的格局和基調(diào)，更是線索。比如1-5集，東京（開封） 梁家的蜜餞果子聲名在外，有“七寶擂茶”“酥餅”“蜜餞李子雪花膏”“糖漬梅子餡兒的千層酥”，由此招來(lái)市井惡霸的欺凌乃至殺身之禍。因?yàn)橘F人看重，于是“洛陽(yáng)紙貴”，善意反釀惡果。少年時(shí)候的仁宗微服私訪，被韓琦勸誡，原來(lái)想幫助梁家，卻因身居高位者，沒(méi)謹(jǐn)言慎行，耽誤民生。數(shù)年后，韓琦金榜題名，語(yǔ)重心長(zhǎng)和仁宗說(shuō)：“害得他們家破人亡的，并非那朱姓無(wú)賴，而是蜜餞梅子——被貴人贊賞的家傳藥漬蜜餞梅子; 臣本來(lái)百思不得其解，是什么貴人的喜好，當(dāng)年能讓整個(gè)京城的富貴人家爭(zhēng)相效仿，使得梁家維持生計(jì)的果子，貴如瑪瑙不算，連梁生慣常使用的藥材，因與炮制梅子所用的藥有幾味重合，也成了天價(jià)，今日站在金殿之中，臣恍然大悟。”而梁家的梁元生和弟弟梁懷吉更是《清平樂(lè)》貫穿始終的人物，于是，牽制皇帝的，始終還是民間人物。

而梁家遭遇引起的坊市之爭(zhēng)的利弊，重商苗頭和重農(nóng)主義的交鋒，更是官樣和民生的對(duì)峙，體現(xiàn)了很樸素的民本思想。第一集韓琦直斥官家是“瓊樓玉宇飄下來(lái)的神仙”，限制百姓開鋪買賣;而到了第五集，皇帝卻看到，“祖宗之法，其精髓便在利國(guó)愛(ài)民四字上。若真合了這四字，土地是多種桑還是多種麻，朝廷是抑商還是重商，都因時(shí)而定，但能利國(guó)愛(ài)民，萬(wàn)法皆是祖宗之法”。仁宗之后還對(duì)一個(gè)像梁懷吉這樣的小黃門袒露心聲，自省疏漏，感嘆宮中這些丫鬟、侍衛(wèi)和太監(jiān)的無(wú)奈，推及天下父母的疾苦：“哪怕頭上有片瓦遮雨，灶上有半碗粟米果腹，必也是舍不得的，讓親生骨肉如此，必是傷病貧瘠，無(wú)法照顧幼子，除了此法之外，走投無(wú)路，有那么多的百姓走投無(wú)路，那便是朝廷不夠好，是朕，沒(méi)做好你們的君父?！?/p>

人心似水，民動(dòng)如煙。《清平樂(lè)》視界從勾欄酒肆到市井生活，從兩京都城寫到應(yīng)天府的點(diǎn)滴，兩宋風(fēng)俗從“市食”到皮影戲，從畢昇的活字印刷術(shù)到祛暑的藥方，從宋仁宗和曹皇后的飛白書到江南兩季稻的普及，這些點(diǎn)滴著實(shí)讓人看到現(xiàn)實(shí)主義和文化根脈的張揚(yáng)。20集之后，西夏黨項(xiàng)叛亂，宋仁宗起初不戰(zhàn)，非懷柔，乃不輕易起兵戈;身系多頭，心執(zhí)一念，利國(guó)愛(ài)民，但求百姓少憂。

叁 文人士大夫家國(guó)情懷

這一點(diǎn)是完全從帝王野心的框架中跳出，和之前的諸多歷史劇不同（君子坦蕩蕩的胸懷和士大夫的責(zé)任感不夠凸顯）。

翦伯贊在《中國(guó)史綱要》評(píng)價(jià)說(shuō)，有宋一代“積貧積弱”。朝廷弱，軍事弱，君王也不強(qiáng)權(quán)。這是宋太祖杯酒釋兵權(quán)所致，也是“文官治世”之根基，客觀上促使了文人士大夫的加速成長(zhǎng)，形成了罕見的“明君在位、文臣滿朝”的局面。到30集左右，《清平樂(lè)》已大幅描寫了范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇子美、晏殊、王堯臣、蔡襄、富弼等人，青年才俊，執(zhí)意進(jìn)言，不畏權(quán)貴。他們中有唐宋八大家的巔峰代表，也有著名“宋四家”的書法大師，最重要的身份卻是入世濟(jì)民、心憂百姓的代表。第5集中就有晏殊和宋仁宗的一番言談，“呂夷簡(jiǎn)之卓絕政見，手段魄力，夏竦長(zhǎng)袖善舞，成事之能，范仲淹浩然正氣，不為外物所動(dòng)的赤子之心，韓琦洞悉人心的智慧，富弼權(quán)衡利弊的周全，更不用說(shuō)蘇舜欽、歐陽(yáng)修、蔡襄的才華。官家的朝堂人才濟(jì)濟(jì)，臣只見勃勃之生機(jī)呀”。

不僅有詩(shī)文雅致，更有家國(guó)情懷。

這個(gè)群像圖不僅有詩(shī)文雅致，更有家國(guó)情懷。范仲淹是當(dāng)仁不讓的核心，不僅僅在于他的“長(zhǎng)煙落日孤城閉”是原作的題眼，更因?yàn)樗麖念^到尾都是孟子浩然之氣的代表，從無(wú)私心，“居廟堂之高則憂其民 ，處江湖之遠(yuǎn) 則憂其君”。第一集就有側(cè)面描寫：范仲淹在知興化縣時(shí)，親力親為，翻修海堤。之后丁憂回家，再被貶至應(yīng)天府為教習(xí)，以身示范，“君子所，其無(wú)逸。先知稼穡之艱難，乃逸，則知小人之依”，讓一幫小朋友知道何為禮之根本。之后不停直言上諫，在朝議之時(shí)不避嫌諱，“范某確實(shí)愛(ài)惜名聲，經(jīng)曰，‘立身?yè)P(yáng)名;又曰‘善不積，不足以成名;又曰，‘疾沒(méi)世而名不稱，是則教化之道，無(wú)先于名。三古圣賢何嘗不著于名乎？范某愛(ài)名，何罪之有 ”。第二十三集被重新召回的范仲淹在開封府看到人頭攢動(dòng)、市井繁華，市坊分開的禁令早已廢除，心情大好，和仁宗一起吟誦了自己所做的《四民詩(shī)其四·商》——“嘗聞商者云，轉(zhuǎn)貨賴斯民。遠(yuǎn)近日中合，有無(wú)天下均。上以利吾國(guó)，下以藩吾身。周官有常籍，豈云逐末人?！逼鋽?shù)次被貶外放，依然心憂天下，樂(lè)觀豁達(dá)，造福一方，《岳陽(yáng)樓記》千古流傳;《靈烏賦》中“寧鳴而死，不默而生”的警示，猶在耳畔……

范仲淹鼓勵(lì)與近鄰和異邦通商，重開絲綢之路的雄心，應(yīng)和著當(dāng)時(shí)諸多能臣的抱負(fù)和赤子之心。筆者覺(jué)得，《清平樂(lè)》以宋仁宗視角出發(fā)，以他的成長(zhǎng)、親政和施展宏圖為線索，卻巧妙平衡了那個(gè)文人輩出、星河璀璨、風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代。中華文脈與家國(guó)情懷得以彰顯，此乃興矣。