《希望》：“肉薄”虛無，在“我”與“歷史—現(xiàn)實”之間

彭小燕

2004年冬、2005年春，對著（（野草》第一次說話的時候，我第一是把《野草》置入魯迅精神生命的整體求索之旅進行觀察，第二是把《野草》本身視為一種有機的整體，將它解讀成—部不息高揚、前行，在高峰盡顯后止于當止的交響樂的，其時就將從《秋夜》到《希望》的七篇視為整部交響樂的第一樂章，而將《希望》視為這一樂章的最高峰。種種思路除了源自文本閱讀時隱隱生發(fā)的精神線索與氣場感之外，還有一個文本觀察的細節(jié)——那是由《秋夜》與《雪》這兩篇的遙相呼應呈現(xiàn)的，一看到《雪》恍然即悟：這不是《秋夜》的“雙胞胎姐姐”來了么？那么，整個《野草》的新一輪樂章是從《雪》再度起點而往復攀升的吧。然而，這是后話。此刻，《希望》作為《野草》交響樂之第一樂章的最高峰，究竟意味著什么呢？讀《希望》其實是有大難度的，而且，所能夠借重的前人成果真的越來越少了，故抉意從頭讀起，慢慢進入。

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

一開篇，話語主體“我”就朗然，坦然，直截了當，對讀者明心說話。《題辭》之外，自《秋夜》歷數(shù)而過，不難發(fā)現(xiàn)到第七篇《希望》時，（《野草》推出了其最具塵世煙火氣的一篇;換言之，是“歷史現(xiàn)實”的況味最足的一篇，也是隱喻、象征氣息相對不那么濃重的一篇，可以說，已經(jīng)類乎抒情性頗強的現(xiàn)實主義風格的雜文了。寫作主體的意圖不再隱身于棗樹（《秋夜》），不再寄寓在影子里（《影的告別》），不再編織寓言式短?。ā肚笃蛘摺罚?，不再虛構廣漠遙遠的曠野對峙（蝮仇》），不再借助遠古人類的精深典故（《復仇（其二）》），而是直指現(xiàn)實生活中的“我”自己以及青年們。其文本用語也是頗為直接的，《野草》已經(jīng)到了拒斥隱義、含蓄的時候了么？從《希望》一篇看似有此意?！胺滞獾丶拍?，直接、肆意、強調(diào)。“沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音”，反復坐實“寂寞”的獨有內(nèi)涵，怕我們誤解為一般意義上的孤單、獨處、乏味，而是足夠徑直地指向生命中精神之光的缺無，生命存在意義、價值的根本性缺失。此“寂寞”的內(nèi)涵在本質(zhì)上類乎《秋夜》里棗樹的“一無所有”，（《影的告別》“影”的“無地”“黑暗”“虛空”，《求乞者》里“我”“至少將得到”的“虛無”，也即其自我人生的“灰土”狀，《復仇》里路人與“他們倆”共在的“干枯”。但驚人之變也是有的，那就是語境的足夠歷史性、現(xiàn)實化，直至生活化。開篇甚至已經(jīng)用起了針砭現(xiàn)實的雜文筆法，將缺失生命真義的現(xiàn)實生活狀態(tài)及其與其和諧相處的消極心境反諷為“平安”，直接自曝話語主體“我”的自省意識，直接召喚青年們的相關之悟、之思。

再往下，可以直接進入第五段：

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

第一句，言曾經(jīng)有所為、有所意義追求的“我”的“青春”搏擊，這搏擊，自然既是自我存在的意義充實，同時也是對不義現(xiàn)實生活的剌入、反抗。這固然可以想象為魯迅本人前后涉身的種種青春夢寐，包括致命的“新生”夢，辛亥革命勝出時的真心寄望，直至始于1917年，到1924、1925年已日漸幕落的新文化之戰(zhàn)。也可以延伸至但凡青春生命總會或多或少相遇、置身的自我塑造與于世追尋、搏擊的吧。第二句，極其酷虐地言及在所有這些言動、作為之后常遇、常有的“失落一幻滅一空虛”，以及在淪于空虛時借以自救的一個一個新的“希望”。但《野草》的主體畢竟是（（野草》的主體，他不惜勘破一個一個的“希望”：“沒奈何的自欺的希望”，而諸多“希望的盾”“后面也依然是空虛”。生之青春就這樣在耗盡……

第六段：

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究競是青春。

這是言身外青春（時代之青年們）的意義的，其中含蘊著諸般美好：意味著美的“星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花”;意味著自我之悟、知與警世之猛音的“貓頭鷹的不祥之言”;意味著執(zhí)著、希望與愛的“杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞”。《野草》的話語主體還能夠以為，這些都是不錯的：“雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春?！钡又?，話語主體的“我”明示讀者，現(xiàn)在的現(xiàn)在，就連這些“悲涼漂渺的青春”也都不見了啊……就在此刻，作為《野草》第一樂章之最高峰《希望》的至高音律凸顯而出了：

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我強調(diào)一下，“現(xiàn)在何以如此寂寞……”直面現(xiàn)實、直截了當?shù)睾霸挘荷頂y青春的青年們怎么都不見了？如此格調(diào)、語義是為《希望》之前的《野草》諸篇所未曾顯現(xiàn)的。之后便是話語主體悍然宣示獨孤自我的勇毅搏擊，并且反復宣示：

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。

從縱然果敢、斷然的“我至少將得到虛無”（《求乞者》），到“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了”，是又一個精神上的質(zhì)的飛躍：意味著從體認自我存在的虛無到“反擊超越”虛無的起始。并且，繼續(xù)反復其勘破希望的自我抉意：

我放下了希望之盾……

……希望是什么？是娼妓

如此徹底地詛咒、勘破希望之后，不是就絕望了嗎？那么，連絕望也繼續(xù)去勘破——并且反復地去勘破：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

在我看來，此處的虛妄并非什么玄秘之辭，它的意思樸素、深沉，但并不玄妙：如果希望是不真實的，那么，絕望也一樣會是某種幻象。人生還有不問希望，也無所謂絕望，但求越過存在的虛無、生命的無意義，而進向人之意義創(chuàng)造、而博弈虛無不義（所謂“肉空虛中的暗夜”）的更高境域。凡此，也是《希望》之前（《野草》所未曾顯現(xiàn)的。

在上面的領悟之外，《希望》還呈現(xiàn)了數(shù)處細微的意義元素。

其一，是在“肉薄”虛無、勘破絕望的主體宣示之后，韌性地抉意于現(xiàn)實之中、于己身之外，持續(xù)地屬意還可以同行的青年：“還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春”，并使之與“遲暮”之“我”相連，庶幾可以一并搏向自我存在的虛無與現(xiàn)實歷史的黢黑。此點自是相當積極的意向。

其二，在獨孤自我抉意“肉薄”虛無、勘破絕望之際，《野草》的話語主體繼續(xù)深摯地言說著生存境遇的混沌困局。這一困局呈現(xiàn)為看上去的平安遮蔽著黢黑現(xiàn)實里真實的生命空虛，一如看上去的高天、滿月（《秋夜》），以及天堂、黃金世紀（《影的告別》），遮蔽著實質(zhì)性的“一無所有”（《秋夜》），以及“無地”“黑暗”“虛空”。升高一點說，是歷史現(xiàn)實中恍胱惚惚的意義假象遮蔽著真實的價值虛無，令現(xiàn)實境況呈現(xiàn)為不辨明暗、美丑、愛恨、真假、生死的“混沌虛妄”之境，令“青年們很平安”，無以看清沒有明光、美、愛、真實，以及真正的生氣、生機的現(xiàn)實，無以悟知自我存在意義的整體性缺無。而這也倒逼著獨孤、悟覺之“我”分明直視著“沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞”的現(xiàn)實，直視著缺失著美、光、希望與愛的黑色現(xiàn)實而難于言說，而至于“我的面前”“并且沒有真的暗夜”——換言之，“我”面前的這個時代、“我”所見的諸多青年是處身于“暗夜”而并不覺知的。處身“暗夜”而不覺，換言之，處乎黑色的現(xiàn)實世界與自我存在的虛無而不知不覺——這樣的直言針砭青年們，在《希望》之前的《野草》里也是未見的，但隱喻式地言及孤獨主體“我”或者“我”所隱身其間的意象，所面對的眾數(shù)群落“處乎虛無而無覺”的語義是已經(jīng)反復出現(xiàn)過的，可見于先前刊發(fā)于此的《野草》精讀篇目。

其三，《希望》一篇里獨孤話語主體執(zhí)意“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮”！這是要單身鏖戰(zhàn)自我的虛無與人世的黢黑的意思，即使世上已無足可同行的青年，就自己一人也是可以的這生之勇氣未免太孤獨、太強大了吧。嗚呼，1925年1月1日的（《希望》！

自第一次對著（（野草》說話，15年已往，到如今，可以修正的思路也是有的。念及在《野草》系列文本中，《影的告別》雖借“影”之口，但畢竟在坦言“我不如彷徨于無地”，《求乞者》中《野草》主體第一次直言“我至少將得到虛無”，（《復仇（其二）》第一次讓一種宗教信仰般的博愛情感（“悲憫”）顯現(xiàn)，《希望》第一次呈現(xiàn)“肉薄”自我存在的虛無、刺人生存現(xiàn)狀的大抉擇、大勇氣，我想，自《秋夜））到《希望》，《野草》交響樂的這第一樂章，可以說，是存在四處旋律高度日漸攀升的高峰的，那分別是：《影的告別》《求乞者》《復仇（其二）》《希望》。

那么，聯(lián)系此前已經(jīng)刊發(fā)于此的對《野草》諸篇的精讀，一種總結性的結論就不難得出了。始于（《秋夜》而至《希望》，我所謂《野草》交響樂之第一樂章的核心旋律為：反復地，或隱或顯地體味、體認虛無;這一體味、體認在《求乞者》一篇中得到了最直接的文本呈現(xiàn)，幾乎在全部七篇中往復回環(huán)，一再地體味、體認;經(jīng)《復仇》一篇，某種對峙、警醒（倒逼）虛無人眾的意向顯現(xiàn)，而《復仇（其二）》則借耶穌基督的身心，將亡‘、出場了人間生命所能夠擁有的“博愛至愛”（“悲憫”），暗喻出（（野草》主體意欲進向生命意義創(chuàng)造極境的愛之意志;到《希望》，《野草》主體果然直截了當，宣言“肉薄”虛無，《野草》反擊虛無的鼓點終至正式敲響了。

甚至可以預想一番——伴隨這一積極的生命鼓點，《野草》交響樂的第二樂章會寫什么？那不是要寫“肉薄”虛無、反擊虛無的路徑究竟在何處何方了么？然而，精神的、思想的弓弦也需要休息，旋律高峰也不能一直高峰下去，于是，我們就看到了類似《秋夜》的《雪》，看到一再攀升旋律高峰之后的稍息，交響樂低音部的慢板來了——這是要為未曾盡出的新的旋律高峰預備音樂的勢能吧。

《野草》主體的精神求索之路未盡……

以上是結論《野草》前七篇中話語主體的自我求索之路的，另一面，《野草》一直是有其辨認歷史、世界之真相、之本質(zhì)的自覺意向的：從棗樹（《秋夜》）“直刺”的高天、滿月;影（《影的告別》）所不愿意去的“天堂”“地獄”“黃金世界”;“我”（《求乞者》）所置身其間的“灰土”人世;“我”（《我的失戀》）所反復悖謬的塵風流俗;“干枯”路人們呈現(xiàn)的無聊世界（《復仇》）;釘殺耶穌時（《復仇（其二）》）的滿目“虛空”與遍地黑暗;寂寞、空虛、平安的人間“暗夜”（《希望》）。這種種物象，一則反復刺入《野草》主體所置身的人間世，一則往復呈現(xiàn)，或暗隱，或明喻，這一人間世的意義幻覺與不義真相、虛無本質(zhì)。

2019年12月