同情乎?諷喻乎?

陳學(xué)勇

摘要：小說(shuō)《楊媽》主題詮釋多有歧義，本文于同情、歌頌勞動(dòng)人民的流行看法外，認(rèn)為是對(duì)人性尤其是女性弱點(diǎn)的諷喻。小說(shuō)體現(xiàn)了凌叔華一貫的閨秀派溫婉風(fēng)格。在20世紀(jì)30年代文學(xué)以頌揚(yáng)無(wú)產(chǎn)者為時(shí)尚的思潮中，可見(jiàn)出凌叔華的《楊媽》別樹(shù)一幟。

關(guān)鍵詞：凌叔華《楊媽》諷喻溫婉

《楊媽》算不上凌叔華小說(shuō)中的名篇，然而常為研究者津津樂(lè)道。或許是凌叔華小說(shuō)寫(xiě)慣“高門(mén)巨族”的太太、閨秀或女學(xué)生，這篇描寫(xiě)底層民眾的作品便以其稀見(jiàn)而受人矚目。作品緣起幾個(gè)文人在胡適家里的一次聚首，他們有凌叔華、陳西瀅、丁西林、徐志摩。在座的說(shuō)到北京大學(xué)教授高一涵家保姆的酸辛，都覺(jué)得可以寫(xiě)成作品，小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌。數(shù)年后許諾寫(xiě)作的其他人均已作罷，唯凌叔華沒(méi)有食言，《楊媽》發(fā)表于1929年6月《新月》雜志。

主人公楊媽是從農(nóng)村新來(lái)高府的女傭，三十歲守寡，頑劣的獨(dú)子貿(mào)然出走，不知跑哪處駐防當(dāng)兵去了。這樣的遭際當(dāng)然很是不幸，學(xué)人論及《楊媽》，往往視作同情民眾的小說(shuō)：“作者以女性的身份對(duì)這種母愛(ài)寄予同情與理解?！保?世俗母親的期盼與焦慮》）歌頌她的“堅(jiān)強(qiáng)與慈愛(ài)”（《淺吟低口昌一代才女凌叔華》），“楊媽敦厚本分，誠(chéng)實(shí)勤勞，她的身上幾乎凝聚了中國(guó)傳統(tǒng)婦女的一切美德”（《凌叔華小說(shuō)藝術(shù)論》）?！皬臈顙屔砩?，我們感到了人性之純之美?！保ā秾?duì)中國(guó)現(xiàn)代苦難母親形象的人性審視》）不一而足。

稍加辨析，不難看出<楊媽》的題旨并不在此。題材不等同于主題，同一題材完全可以寫(xiě)出不同主題的作品。描寫(xiě)窮苦人的故事未必就是同情他們，須看全篇構(gòu)思指向?！稐顙尅返那楣?jié)是主人公對(duì)兒子的刻骨思念和不懈尋找。楊媽生活窮困，且喪父失子，這只是交代她的窮苦人身份而已，非小說(shuō)創(chuàng)作初衷。整篇觀察，小說(shuō)無(wú)意渲染楊媽悲苦，如祥林嫂，道盡她一生凄楚，直至暴斃路邊。畢竟楊媽尚未淪落到無(wú)以為生的絕地，何況還幸運(yùn)地遇上善待下人的東家。她本可以平平靜靜地生活下去，不至于不得善終。作者的筆墨除了用到楊媽的質(zhì)樸本分上，更著意刻畫(huà)她溺愛(ài)兒子不能自拔，這才是她悲苦結(jié)局的原因。楊媽太過(guò)癡愚，嬌慣的原是個(gè)不明事理的忤逆兒子：“太寶貴了他，有什么就給什么，她的工錢(qián)差不多都為兒子化了。長(zhǎng)到十幾歲學(xué)到偷雞摸狗的胡鬧，整天跟著一群下流人跑?！薄耙?jiàn)了媽?zhuān)f(shuō)不到三句話(huà)就是要錢(qián)，媽有時(shí)給慢了些，他就瞪了眼?！薄澳钸^(guò)一年書(shū)，給學(xué)塾的先生趕出來(lái)了。”楊媽央求人送兒子進(jìn)鋪?zhàn)訉W(xué)徒;兒子吃不了徒工那苦，楊媽又央求人送他再進(jìn)學(xué)塾;再次入學(xué)不到三個(gè)月，兒子逃學(xué)跑得無(wú)影無(wú)蹤。不知自省的母親竟找學(xué)塾要人，先生嗆她，這個(gè)學(xué)生早就該開(kāi)除。楊媽“也知道她這個(gè)兒子不務(wù)正業(yè)，什么下流事都肯干”，卻不予兒子一句教訓(xùn)，連勸說(shuō)都沒(méi)有。楊媽不肯承認(rèn)溺愛(ài)，旁人則看得十分明白。她堂妹說(shuō)，楊媽“就這件事看不開(kāi)”。此話(huà)正點(diǎn)破題旨。即使楊媽最后不知所蹤，也絕非窮困逼迫，而是執(zhí)迷不悟，冒險(xiǎn)尋子。翻山越嶺千里迢迢，沿路劫匪危險(xiǎn)重重，她也義無(wú)反顧遠(yuǎn)赴甘肅，尋找未必是在那里的不孝之子，她必定兇多吉少。

子不教“母”之過(guò)，失去育子理性，實(shí)乃愚婦之舉——盡管不忍心這么說(shuō)憨厚的楊媽。凌叔華小說(shuō)的一個(gè)重要命題即諷喻女性弱點(diǎn)，各式女人的各式弱點(diǎn)，《楊媽》便在其中。母性誠(chéng)然偉大，那是出于抽象的概括;具體到生活里，到每位個(gè)體，母愛(ài)形態(tài)各式各樣，難免混雜非偉大的人性弱點(diǎn)。過(guò)猶不及，縱然是愛(ài)。胡適說(shuō)《楊媽》作者“自有她的意境與作風(fēng)”，這意境怕不在同情楊媽。幸逢20世紀(jì)“農(nóng)工神圣”的二三十年代之交，文學(xué)作品競(jìng)相描寫(xiě)下層民眾，要不同情要不歌頌，尤以歌頌為尚，魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沈睡的晚上》，皆是。凌叔華置身洪流之外，另辟小徑，需要一點(diǎn)創(chuàng)作膽識(shí)。或與膽識(shí)無(wú)關(guān)，純由“京派”文學(xué)思想驅(qū)使。

自古而今，人性弱點(diǎn)有它人類(lèi)本能固性，任社會(huì)天翻地覆，弱點(diǎn)不會(huì)隨之消逝。<楊媽》發(fā)表已經(jīng)九十余載，作者去世也差不多三十個(gè)春秋，作品諷喻楊媽內(nèi)容似未褪去現(xiàn)實(shí)意義，當(dāng)下仍不失針砭作用，所諷或愈具普遍性，許多“小少爺”“小公主”的家長(zhǎng)不難從中照見(jiàn)自己。

關(guān)愛(ài)兒女顯然不該像作品里的楊媽?zhuān)翢o(wú)理性地一味嬌寵。有意思的是，生活中的作者似又矯枉過(guò)正，趨于另一極端。凌叔華對(duì)女兒陳小瀅撫育則過(guò)于理性，死守“科學(xué)育兒”讀物刻板操作。待女兒稍長(zhǎng)，平素亦少?lài)u寒問(wèn)暖，因而獨(dú)生女兒與她的感情一直不大融洽——這些屬題外的閑話(huà)了。

楊媽悲劇在小說(shuō)里并未以完整故事來(lái)正面鋪陳，而是借幾個(gè)人物家常閑談，做碎片化處理。場(chǎng)景均置于客廳，楊媽身世，兒子劣跡，她對(duì)兒子癡情，以及尋子的起因、過(guò)從、結(jié)局，全放在客廳里斷斷續(xù)續(xù)的閑談中陳述。此前劇作家丁西林為凌叔華成名作《酒后》寫(xiě)過(guò)同名獨(dú)幕劇，這回同樣可為《楊媽》再寫(xiě)個(gè)獨(dú)幕劇。凌叔華不是寫(xiě)故事寫(xiě)矛盾，是寫(xiě)生活。走的是曼斯菲爾德、契訶夫的路子。諷喻不露鋒芒，一如慣常她的藝術(shù)風(fēng)格，依舊溫婉，這才令一些學(xué)人誤讀。小說(shuō)結(jié)尾僅僅寫(xiě)了一句：“楊媽到底也沒(méi)有回來(lái)?！弊髡咛匾獠谎悦魉雒狻耆赡埽耆梢赃@么設(shè)置情節(jié)。然而小說(shuō)無(wú)意渲染悲情，不忍點(diǎn)破現(xiàn)實(shí)中慘狀，從而弱化了悲劇氣氛。悲劇不悲，或謂無(wú)事的悲劇。作品避開(kāi)風(fēng)霜刀劍，如庭院池塘漣漪，甚至飄拂些許淡淡的惆悵氛圍。這般構(gòu)思，求沉思而非激怒，或有助于追問(wèn)人性弱點(diǎn)的藝術(shù)效果。

作品寫(xiě)楊媽堂妹的“閑談”不少，借助她介紹情節(jié)背景并評(píng)點(diǎn)楊媽言行，但僅僅承擔(dān)小說(shuō)結(jié)構(gòu)作用，形象倒不如高先生、高太太鮮明。東家夫婦本來(lái)也類(lèi)同堂妹，不過(guò)情節(jié)設(shè)置需要才出場(chǎng)的“龍?zhí)住比宋?，由于作者?duì)他們?nèi)鐚?duì)自己一般熟悉，淡淡素描，不經(jīng)意地顯示出他倆的善良仗義，再次例證了凌叔華刻畫(huà)人物的功力。

置凌叔華于女作家創(chuàng)作譜系，“五四”初期冰亡、、廬隱、淦女士（馮沅君）的小說(shuō)，或直奔主題，或結(jié)構(gòu)渙散，或人物形象單薄，均不及凌叔華的蘊(yùn)藉、精致、豐滿(mǎn)。凌叔華不像冰心說(shuō)教，不像廬隱濫情，不像淦女士吶喊。創(chuàng)作《酒后》不染狂飆時(shí)代的奔放，創(chuàng)作《楊媽》不隨“普羅”洪流充溢激憤，表現(xiàn)出凌叔華獨(dú)特的嫻雅，是徐志摩說(shuō)的：“一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬?！眿寡棚L(fēng)格某種程度緣自她足不出戶(hù)，大受生活體驗(yàn)局限。這局限反而成就她閨秀派特色，猶如倒了嗓子的周信芳創(chuàng)造了京劇的麒派。中國(guó)現(xiàn)代女作家的小說(shuō)，到凌叔華的出現(xiàn)才臻于藝術(shù)成熟。