哈羅德·布魯姆：一個(gè)讀者的勝利

育邦

主持人語(yǔ)前不久，美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（1930.7，11-2019.10.14）去世，在文學(xué)界再一次掀起了重讀布魯姆著作的熱潮。布魯姆樹立了批評(píng)寫作的典范，影響了幾代人的文學(xué)觀和批評(píng)觀。本欄目特約請(qǐng)國(guó)內(nèi)的四位青年批評(píng)家——育邦、張屏瑾、張斌璐、陳嫣婧——分別撰文，以表達(dá)對(duì)這位偉大前輩的悼念和致敬，這同時(shí)也是我們這些后輩紓解“影響焦慮”的最好途徑。

終其一生，哈羅德·布魯姆都是一名孜孜不倦的讀者。布魯姆有著廣泛的讀者基礎(chǔ)，不僅全方位地占領(lǐng)了全世界作家、評(píng)論家的書架，而且成功進(jìn)入廣大文學(xué)愛好者的閱讀書單，被認(rèn)為是“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。他是經(jīng)典作品的守護(hù)者、辯護(hù)者和鼓吹家。這也是他的批評(píng)寫作得以贏得眾多讀者的最重要的原因。他是大學(xué)教授，一輩子身處象牙塔，但他的閱讀、他的視野和他的研究幾乎都是與大眾讀者密切相關(guān)的。我以為，他所獲得的令人羨慕的讀者緣是對(duì)他幾十年如一日專注于閱讀的獎(jiǎng)賞。我相信，哈羅德·布魯姆之所以成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲瑲w根到底是一個(gè)讀者的勝利。當(dāng)然，我們也服膺他是一位稱職的藝術(shù)批評(píng)家，就是托爾斯泰所說(shuō)的那種能夠“引導(dǎo)讀者深入藝術(shù)本身，穿越無(wú)盡關(guān)聯(lián)構(gòu)成的迷宮，乃至最終觸及支撐藝術(shù)內(nèi)部關(guān)聯(lián)的法則”的批評(píng)家。

他是經(jīng)典讀者的典范，對(duì)文學(xué)經(jīng)典作品閱讀充滿熱情。只要打開他的書，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)于文學(xué)的熱忱是一種叫人上癮著迷的麻醉劑，令人如癡如醉，欲罷不能。我?guī)缀蹩催^(guò)所有他寫的書（中文譯本），即便有時(shí)候他寫得不夠深入，有些觀點(diǎn)我也不敢茍同，但是布魯姆完全沉醉于他所鐘愛的作家精心營(yíng)造的氛圍中，在寫評(píng)論時(shí)又時(shí)時(shí)展示自己敏銳而睿智的個(gè)人魅力，這一點(diǎn)，幾乎沒(méi)有批評(píng)家能與之匹敵。他把自己徹底投入到閱讀事業(yè)之中，他是一位“孤獨(dú)讀者”，以至于我們能感覺到：只有在文學(xué)閱讀中，他才如魚得水、如鳥歸林，他的身心才是酣暢淋漓的，他的情感才是激情澎湃的。從七歲起，孤獨(dú)的處境和自我豐富的需求就使他成為一名專注的讀者，用他自己的話說(shuō)，一直以來(lái)他是“用人性來(lái)讀，用全部身心來(lái)讀”。他說(shuō)自己小時(shí)候舉止笨拙，平衡感不強(qiáng)，通過(guò)閱讀偉大的詩(shī)歌意外地獲得某種重生。他是史蒂文斯詩(shī)中“把讀者變成書”的神奇讀者。他的書《如何讀，為什么讀》也是一本堪與卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》相提并論的閱讀“圣經(jīng)”。在晚年，布魯姆越發(fā)看重文學(xué)鑒賞，認(rèn)識(shí)到文學(xué)批評(píng)的主要功能就是鑒賞，我們閱讀文學(xué)作品也是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，亦即包含D.H.勞倫斯所說(shuō)的“為人生而藝術(shù)”。雖說(shuō)文學(xué)批評(píng)是個(gè)人的行動(dòng)，但他學(xué)會(huì)了與公眾接觸，為更廣大的讀者而寫作。他寫下《文章家與先知》《史詩(shī)》《短篇小說(shuō)家和作品》《詩(shī)人與詩(shī)歌》《劇作家與戲劇》（《小說(shuō)家與小說(shuō)》等完全面向大眾讀者的作品導(dǎo)讀。

我有一套秘密的游戲卡片，每一位作家對(duì)應(yīng)著一種動(dòng)物，譬如福樓拜與蜥蜴、卡夫卡與甲蟲、納博科夫與蝴蝶、博爾赫斯與老虎、巴別爾與馬，今天我欣喜地發(fā)現(xiàn)又增加了一張新卡片：布魯姆與雷龍。布魯姆是傳播經(jīng)典文學(xué)的布道者，他寫下一系列關(guān)于經(jīng)典的福音書，評(píng)論家M.H.艾布拉姆斯認(rèn)為：“讀他的評(píng)論就像在讀石火電光般的經(jīng)典。”他不愿意與平庸的作品為伍。在功成名就的晚年，他語(yǔ)氣平淡地告訴我們：“我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過(guò)壞日子……我們肯定不欠平庸任何東西，不管它打算提出或者代表什么集體性。”他只熱愛經(jīng)典，而對(duì)流行文學(xué)和通俗文學(xué)嗤之以鼻，對(duì)于哈利·波特和斯蒂芬·金，他給予的是鄙夷的目光。他自嘲卻無(wú)不得意地說(shuō)：“作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，我可以說(shuō)是一種幸存的古跡，一個(gè)恐龍，我尤其喜歡與和藹的怪物雷龍相比。”

面對(duì)經(jīng)典，布魯姆時(shí)刻向“發(fā)現(xiàn)的無(wú)序”和“無(wú)序的發(fā)現(xiàn)”敞開懷抱。他的“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”具有一定隨意性，率意而為，偶然的契機(jī)會(huì)觸發(fā)他寫下一本書。他體察到眾多作家的“焦慮”，他得意于自己的“誤讀”，他深入探究偉大作家的靈魂，他沉溺于不朽作品之間關(guān)聯(lián)的迷宮……

他一輩子都是大學(xué)教授，但他憎恨“學(xué)院派”，他把那些用社會(huì)化與歷史化觀點(diǎn)解讀文學(xué)作品的批評(píng)家都?xì)w入“。憎恨學(xué)派”——他們?cè)骱尬膶W(xué)，而不是熱愛。他反對(duì)用“政治”的目光、帶著先人為主的意識(shí)形態(tài)去閱讀文學(xué)作品，因?yàn)樵诖饲闆r下，作家和作品都成為某種畸形的產(chǎn)物，為“暴力話語(yǔ)”所控制，不再具有文學(xué)的生命與活力。奧斯卡·王爾德言：“在藝術(shù)中，一切都重要，除了題材。”其中的“題材”，言下之意，正是貼上各種主義的標(biāo)簽、眾多歷史與社會(huì)觀念先行的題材。托妮·莫里森，第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔美國(guó)黑人女性，她以書寫黑人生活與情感見長(zhǎng)。她亦曾要求讀者不從個(gè)人角度而從社群的視角看待她筆下的人物時(shí)，布魯姆對(duì)她也毫不客氣：“我聽到一種絕對(duì)化的意識(shí)形態(tài)，所以我回到我在本書開始的論點(diǎn)：為服務(wù)于任何意識(shí)形態(tài)而讀，等于根本不讀。”他拒絕從道德、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)層面解讀作品，倡導(dǎo)審美批評(píng)，強(qiáng)調(diào)文本的創(chuàng)造性。他只關(guān)心那些不朽作品中對(duì)于恒久不變事物的深刻體悟。

他難以忍受紛繁變幻的批評(píng)時(shí)尚，在很多人看來(lái)，他是個(gè)十足的“保守主義者”。卓越的批評(píng)家約翰遜博士無(wú)情地告誡批評(píng)家：“清除你頭腦里的虛偽套話。”布魯姆在此基礎(chǔ)上，更是一針見血地指出：“清除你頭腦里的學(xué)院虛偽套話。”他的批評(píng)不僅是知識(shí)（作家與作品）的分類與歸納、文本的重述與闡釋、社會(huì)學(xué)的拓展或研究，而更重要的是一種啟迪：一場(chǎng)場(chǎng)詩(shī)意的激蕩，一次次發(fā)現(xiàn)自我與未知世界的邂逅。

哈羅德·布魯姆熱愛詩(shī)歌，他洞悉詩(shī)歌中許多不為人知的奧秘，但奇怪的是，他并沒(méi)有成為一名詩(shī)人。他是我所知道的對(duì)閱讀詩(shī)歌充滿無(wú)限激情而不是詩(shī)人的唯一的一個(gè)怪人。他說(shuō)，對(duì)那些我最愛的詩(shī)人充滿了無(wú)可救藥的激情。他是莎士比亞門下最為忠實(shí)的“走狗”，他有時(shí)歡快地自稱是“布魯姆·崇拜莎土比亞·雷龍”，莎士比亞是他所構(gòu)建的詩(shī)學(xué)大廈里無(wú)可撼動(dòng)的國(guó)王。

批評(píng)家必然要對(duì)很多問(wèn)題發(fā)表觀點(diǎn)，當(dāng)然也包括好詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)詩(shī)歌提出了三個(gè)要求：超群的美感、認(rèn)知力和智慧。他厭倦對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行政治文化分析。對(duì)于美國(guó)詩(shī)歌，他抱有更為深切的體認(rèn)，就向我們對(duì)待唐詩(shī)一樣。惠特曼從世間萬(wàn)物中發(fā)現(xiàn)美，寬廣坦蕩而又渾然天成，布魯姆以惠特曼作為美國(guó)詩(shī)歌的船長(zhǎng)。他以“美國(guó)靈魂”貫穿于他對(duì)美國(guó)詩(shī)歌的評(píng)述和縷析中，并實(shí)現(xiàn)其內(nèi)部關(guān)聯(lián)。同時(shí)，他又極其警覺地意識(shí)到美國(guó)文學(xué)必須從“美國(guó)宗教”與“美國(guó)靈魂”中走出來(lái)，才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的超越性。他的同胞和批評(píng)界同仁蘇珊·桑塔格也作如是觀，她認(rèn)為文學(xué)引導(dǎo)她“逃出民族虛榮心的監(jiān)獄、市儈的監(jiān)獄、強(qiáng)迫性的地方主義的監(jiān)獄、愚蠢的學(xué)校教育的監(jiān)獄”。

作為批評(píng)家，他熱愛詩(shī)學(xué)與想象性文學(xué)，只從審美的立場(chǎng)進(jìn)入文學(xué)，他構(gòu)建了一個(gè)被廣泛認(rèn)同的西方經(jīng)典作家譜系——（（西方正典》。也許，這是一次冒險(xiǎn)，他只選取了二十六位偉大作家。T.S.艾略特作為隱秘的導(dǎo)師，為《西方正典））的成功注入了關(guān)鍵的靈魂與精神，他的《傳統(tǒng)和個(gè)人才能》給予布魯姆最為精確的啟示。可以說(shuō)，布魯姆既是艾略特的傳燈者，也是他的掘墓人，他對(duì)浪漫派詩(shī)人的研究解構(gòu)了艾略特形式主義批評(píng)美學(xué)在美國(guó)學(xué)界的絕對(duì)統(tǒng)治。艾略特說(shuō)道：“任何詩(shī)人、任何藝術(shù)的藝術(shù)家都不能獨(dú)自具備完整的意義。他的意義、他的鑒賞也就是他和過(guò)去的詩(shī)人和藝術(shù)家關(guān)系的鑒賞。你無(wú)從將他孤立起來(lái)加以評(píng)價(jià);你不得不將他放在過(guò)去的詩(shī)人或藝術(shù)家中以便比較和對(duì)照。”在《影響的焦慮》中，布魯姆發(fā)明了他的一件批評(píng)玩偶——臺(tái)瑟拉，他提出：藝術(shù)史的線性鏈接，無(wú)論縱向還是橫向，都是由前輩藝術(shù)家和今天藝術(shù)家的相似性鏈接在一起的。布魯姆是美與語(yǔ)言藝術(shù)的忠實(shí)信徒，他說(shuō)，只有美引領(lǐng)我們上升。因而他遴選出的偉大作家和不朽作品也正是遵循這一簡(jiǎn)單卻又苛刻的原則。當(dāng)然，我們?cè)凇段鞣秸洹分幸部吹揭活w“孤獨(dú)的心靈”，布魯姆在其“序言”中說(shuō)，審美批評(píng)使我們回到文學(xué)想象的自主性上去，回到孤獨(dú)的心靈中去。他對(duì)于這些偉大作家和不朽作品深入探測(cè)的同時(shí)，正建立一種強(qiáng)大的“鏡像”——映照著他自己的心靈。布魯姆總是慷慨地把“神性”的鮮花撒在偉大作家和不朽作品之上，他虔誠(chéng)地指認(rèn)：“我所謂的‘詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)人就是神魔的意思，即一個(gè)詩(shī)人潛在的不朽，就是他的神性。”

同時(shí)他也敏銳地注意到他所建立的譜系面向未來(lái)是開放的、變動(dòng)不居的，正如艾略特說(shuō)的那樣：“現(xiàn)存的不朽杰作相互間形成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）藝術(shù)作品的介入而受到變更。”

博爾赫斯在《卡夫卡及其先驅(qū)者》中宣稱，事實(shí)是每一位作家創(chuàng)造了自己的先驅(qū)者;作家的勞動(dòng)改變了我們對(duì)過(guò)去的概念，與必將改變的未來(lái)。艾略特強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)既有過(guò)去性，又有現(xiàn)在性，因?yàn)閭鹘y(tǒng)，詩(shī)人置身于與前輩作家同時(shí)并存的秩序之中。而布魯姆在《影響的剖析》中提出一個(gè)強(qiáng)悍的觀點(diǎn)，一個(gè)偉大作者必須要與傳統(tǒng)、要與他的先驅(qū)和前輩產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)。他要像撒旦一樣“選擇一條英雄之路：去經(jīng)歷地獄之苦，去探索在地獄里可能還有什么作為”。即偉大作者必須有所創(chuàng)造。他分析彌爾頓時(shí)認(rèn)為，藏拙、隱藏原型，就是彌爾頓對(duì)影響的強(qiáng)力反應(yīng)。他試圖證明《失樂(lè)園》的主題就是撒旦與彌爾頓之間的爭(zhēng)斗，而《哈姆雷特》則是哈姆雷特與莎士比亞之間的爭(zhēng)斗。他所熱愛的詩(shī)人只與最高明的前輩發(fā)生正面而隱蔽的競(jìng)技。

在《神圣真理的毀滅——（圣經(jīng)>以來(lái)的詩(shī)歌與信仰》中，布魯姆洞燭了詩(shī)與信仰的關(guān)系，并從真理與意義的高度上進(jìn)行了一次形而上的探討。他深刻洞察到文學(xué)只有在人性的立場(chǎng)上才能與神學(xué)及宗教抗衡，才能使人的創(chuàng)造與神的創(chuàng)造并駕齊驅(qū)。他將崇高風(fēng)格（并發(fā)展出一個(gè)強(qiáng)悍的譜系）置于偉大作品的核心地帶，崇高風(fēng)格具有“直接而嚴(yán)肅的摧毀奴性快感的功能”，貝克特、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯正是具有崇高風(fēng)格偉大作家的典范。進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，這是人類通過(guò)文學(xué)探索“真理之道”的碩果，他無(wú)不自豪地宣稱：我們的花已經(jīng)凋謝，現(xiàn)在我們是果。最讓我傾心的是，他還對(duì)詩(shī)歌與信仰的對(duì)抗性關(guān)系進(jìn)行了深入考察，并發(fā)現(xiàn)這種對(duì)抗性正是不朽作品的創(chuàng)造性源泉和競(jìng)爭(zhēng)性動(dòng)力。

哈羅德·布魯姆，有時(shí)偏執(zhí)，有時(shí)寬容，他與所有的偉大作家一樣，是一個(gè)復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的悖論存在。他是一個(gè)美國(guó)批評(píng)家，一個(gè)惠特曼式的人物，惠特曼是發(fā)現(xiàn)美的天才，而他是發(fā)現(xiàn)作品之美的天才。

從某種意義上說(shuō)，布魯姆就是亞哈船長(zhǎng)，他終身“獵殺”的“白鯨”就是那些文學(xué)經(jīng)典，而那條白鯨象征著人世與宇宙之美、令人恐懼而又令人神往的未知世界、人們無(wú)法用知識(shí)去解釋的神秘悸動(dòng)。《白鯨》的作者梅爾維爾說(shuō)：“人類的偉大不過(guò)是疾病。”哈羅德·布魯姆正是背負(fù)某種疾病隱喻的偉大船長(zhǎng)，一個(gè)引領(lǐng)我們進(jìn)入浩瀚經(jīng)典海洋的領(lǐng)航員。