夜里飛臨北京,由于機(jī)場(chǎng)在郊外,只能看見(jiàn)疏疏落落的燈火。飛機(jī)落地時(shí),周?chē)臒艋鹱兊蒙晕⑶逦瑓s又像螢火蟲(chóng)似的一明一滅。仔細(xì)看去,原來(lái)那燈火是隔著樹(shù)映出來(lái)的,民宅的燈光本就不亮,被樹(shù)遮掩之后就更模糊了。樹(shù)搖,燈火也搖,明明滅滅的,如同一群星星正在眨眼。
突然有一些激動(dòng),因?yàn)槲蚁肫鹆送甑哪菞l小巷!那是一條幾十米的巷子,見(jiàn)不到幾盞路燈。刷了柏油的黑木柱子,上面頂個(gè)圓盤(pán)似的燈罩和小小的燈泡,燈泡還忽明忽暗。巷里的人家都種著樹(shù)墻,那種用七里香圍起來(lái)的象征式的墻。墻里有院,院中又有樹(shù),加上是日式房子,窗欞小,屋里的燈火隔著一重重,就更照不到巷子里了。就是這似可見(jiàn)似不可見(jiàn)、迷離如夢(mèng)的巷子,陪伴了我的童年時(shí)光。
吃完晚飯,天將黑的時(shí)候,母親常常會(huì)讓我出門(mén),在她規(guī)定的范圍內(nèi)玩耍。我活動(dòng)的范圍是以電線桿為界的,向右不能過(guò)第三根,向左不能過(guò)第二根。
小巷子里最適宜玩“官兵捉強(qiáng)盜”和“躲貓貓”。尤其是各家的樹(shù)墻、院子,任我們穿梭,更有一種神不知鬼不覺(jué)的妙處。
當(dāng)然,在這穿門(mén)越戶的過(guò)程中,也有些“向簾兒低下,聽(tīng)人笑話”的機(jī)會(huì)。我家左鄰是位將軍,我最怕聽(tīng)見(jiàn)他清喉嚨的聲音,有時(shí)玩“躲貓貓”,藏在他家樹(shù)叢中,突然聽(tīng)見(jiàn)“哼”的一聲,接著窗戶拉開(kāi),一口濃痰飛出來(lái)。
黑黑的小巷里,除了蚊子、螢火蟲(chóng),還有一群群蝙蝠。才入夜,就見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)黑影在路燈下盤(pán)旋,有時(shí)候從頭頂掠過(guò),“撲啦撲啦”的,嚇人一跳。孩子們常拿雨靴往天上扔,因?yàn)椴恢?tīng)誰(shuí)說(shuō),蝙蝠一看到靴子就會(huì)鉆進(jìn)去。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)真有人用靴子抓到過(guò)蝙蝠,但我打中過(guò)一只,小時(shí)候膽子大,見(jiàn)它歪歪斜斜地跌進(jìn)河邊草叢,便鉆進(jìn)了草叢,硬是摸到了那只蝙蝠。我得意地把它拿回家,塞進(jìn)玻璃瓶,緊緊擰上蓋子。可第二天,蝙蝠卻不見(jiàn)了。
黑黑的小巷,也是耐人“尋芳”的。黑暗中,什么都隱藏了。龍柏成了黑黑的一團(tuán);檳榔成了瘦瘦的一根;扶桑花白天開(kāi),夜里全睡了。倒是各種白花,變得特別清晰。我家臺(tái)階前,有棵單瓣的白茶花,冬天我最?lèi)?ài)躲在樹(shù)下,看上面灑下微微的燈光、月光,再嗅嗅那似有似無(wú)的幽香。我至今喜歡一種粉紅盒子的法國(guó)香水,覺(jué)得這種味道很美,大概就是因?yàn)槟窍阄蹲屛蚁氲搅送甑能岳颉V劣跁一ǎ蔷透懒恕N壹仪霸悍N了一大棵,每次夏夜時(shí)盛開(kāi),父親都會(huì)在院子里掛上燈,呼朋喚友,來(lái)賞這蘊(yùn)意吉兆“國(guó)泰民安”的曇花。
我愛(ài)那花,也愛(ài)那燈,覺(jué)得在一串燈中,人影晃來(lái)晃去,真美!那種影子忽大忽小、燈火忽明忽暗、人聲忽來(lái)忽往夾雜起來(lái)的感覺(jué),好像夢(mèng)境。
我常想,時(shí)光流轉(zhuǎn)或許就是這樣。在朗日晴空下,是看不到時(shí)光流轉(zhuǎn)的。只有我童年黑黑的小巷,每一盞燈都能映出一個(gè)個(gè)影子,忽長(zhǎng)忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的記憶中,找到的哭聲、笑聲、倒水聲和打小孩聲,是那么幻中有真,真中似幻,值得我一生咀嚼、一生回味。
多美啊!迷離的燈火、往日的情懷;多美啊!那條時(shí)光流轉(zhuǎn)的小巷!