□ 毛 利
2010年時,微信還沒發(fā)明。那一年我認識的朋友,后來都四散在人群中。
九年后,有個女生再次加上了我的微信,說,你記得嗎?我是家偉的女友。
噢,我記得,家偉是一個軟件工程師,剛認識他的時候,他在那一年的春天,被女朋友甩了。當時我們所有人都覺得,失戀沒什么,特別是在北京這種地方,失戀跟去798 接受了一場藝術的熏陶差不多。
家偉不一樣,他把所有朋友找出來,在我們面前失聲痛哭。竟然有人因為戀愛,遭受這么大的折磨,就算最愛開玩笑的朋友,也因此沒有出聲,大家面面相覷,猶豫著是否該下筷子吃飯。那是2010年夏天剛剛開始的時候,馬路上晃蕩的男男女女開始多起來。
在沒有微信的歲月,無聊是一件很常見的事。那年夏天,我們總是在一起打發(fā)時間,有一次在三里屯一家餐廳吃飯,我發(fā)現(xiàn)飯桌上起碼有三個女生,正為家偉爭風吃醋,女孩之間那種明爭暗斗,現(xiàn)在想起來,啊,真是火熱的夏天。我一下明白了,為什么家偉的前女友,義無反顧地要離開他,因為他看起來跟誰都關系不錯。當年還不流行暖男、渣男的叫法,只有三不男人——不主動不拒絕不負責。
九年前女孩們好像還沒開始買名牌包,也不在意自己的手機到底是不是蘋果,是第幾代蘋果,我們都拿著不怎么多的收入,除了狂熱的夢想,一無所有。

家偉的受歡迎,大概是因為他在一家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作,月薪一兩萬,完全算得上有為青年。
夏天剛到最火熱的時候,大概7 月下旬,家偉宣布,他有了一個女朋友,他們在東三環(huán)附近,一起租一套一居室。……