父親的另一個(gè)兒子

□ 朱山坡

一

不是迫不得已，母親不會(huì)到城里來(lái)，因?yàn)樗龑?duì)汽車尾氣像對(duì)鳥(niǎo)毛一樣嚴(yán)重過(guò)敏。但對(duì)我那只鳥(niǎo)癡迷的父親就不同了。

每當(dāng)我出差需要他幫我照顧那只鳥(niǎo)的時(shí)候，他會(huì)毫不遲疑，甚至?xí)B夜趕到。鄰居告訴我，父親照顧那只鳥(niǎo)比女人照看嬰兒還要周密。他把肉剁成肉泥，用牙簽一點(diǎn)一點(diǎn)地送到鳥(niǎo)的嘴邊。夜里，父親拿著扇給鳥(niǎo)驅(qū)趕蚊子。鳥(niǎo)籠干凈得像新的一樣，杯子里的水沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，鳥(niǎo)的羽毛被梳洗得光亮如漆。我出差回來(lái)，父親總是喜形于色地告訴我，這幾天鳥(niǎo)唱了多少回歌，說(shuō)了幾句話，甚至糞便有什么變化……

其實(shí)，晚年的父親已經(jīng)集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好賭、懶惰、幾個(gè)月不洗澡、對(duì)妻子傲慢。更有甚者，父親要跟母親離婚，異想天開(kāi)地想和一個(gè)貴州女人結(jié)婚。母親對(duì)聲名狼藉的父親早已忍無(wú)可忍。

然而奇跡在無(wú)意之中發(fā)生了。父親每次從我這里回家之后，母親都會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，他似乎忘記了酒的存在，忘記了通往賭場(chǎng)的路，而不時(shí)在別人面前提到我的那只鳥(niǎo)：“多好的鳥(niǎo)，像我的另一個(gè)兒子。”

如果說(shuō)要靠一只鳥(niǎo)才能拯救父親的話，我沒(méi)有什么理由不忍痛割愛(ài)。不等母親開(kāi)口，我便請(qǐng)父親來(lái)一趟縣城，讓他把鳥(niǎo)帶回鄉(xiāng)下。父親如獲至寶，生怕我后悔，逃也似的帶著鳥(niǎo)跑回鄉(xiāng)下。之后的半年，他再也沒(méi)和母親吵過(guò)架，什么地方也不去，整天跟鳥(niǎo)在一起。

有一天早上，母親氣急敗壞地闖進(jìn)城來(lái)，撞開(kāi)我的門。“你爸徹底失蹤了，也許永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。