眼淚的深意
——人為何流淚以及眼淚所教給我們的那些事

編譯 江澤珍 楊勔

不同的身份、文化以及社會地位都對哭泣賦予了不同的意義。研究哭泣能讓我們更好地認識自己。

人們常將眼淚作為研究的對象，也常常嘲諷哭泣這一行為。他們認為眼淚代表了女性化、自我放縱和戲劇夸張。從這些見解中不難看出，在男權主義的定義下什么應該被重視、什么可以被嘲笑。作文老師會教學生不要用哭泣來表現角色的悲傷，因為那樣會顯得廉價。與之相對的有這樣一群人，他們強調“痛快大哭”的重要性，義憤填膺地捍衛一切形式的哭泣，并幾乎把淚水視作身份的象征。他們宣稱自己是“好哭之人”，并歌頌哭泣對靈魂的凈化功效。他們的反對者則教導說：“克服一下吧。”要求人們應不受哭泣影響、繼續那些在他們看來被哭泣阻礙的進步與行動。

不過，與其帶著預設的信念來看待淚水的價值，或是帶著羞愧和厭惡之情來逃避哭泣，都不如全方位審視眼淚和哭泣更能讓人明白其中的深意，去追尋那些由眼淚和哭泣帶來的各色花樣。

全方位審視眼淚和哭泣能讓人明白其中的深意

眼淚不全都一樣。人體產生的眼淚有三種：第一種是基礎性眼淚，會在眼球上形成一個油性層以防止眼球干燥；第二種是反射性眼淚，在眼睛被切洋蔥或粉塵刺激到、需要將刺激物沖刷走時出現；第三種是情緒性眼淚，會出于情感原因而掉落。值得注意的是，情緒性眼淚比基礎性和反射性眼淚的蛋白質水平更高，這就使它們更濃稠，流淌的速度更緩慢。

這種濃度的差異很讓人著迷。眼淚順著臉頰流淌的時間越長，那么它們被他人注意到、信息被傳達出去的機會就越大。所以說眼淚是一種社會性信號。

有些人不這么認為，因為人有時會獨自哭泣。但即使沒有旁人，眼淚也會向外涌出，來尋求安慰。那樣的信息可以是傳達給自我的社會性信息：有時候，孤單的哭泣者會雙臂環抱自己，創造出安撫自己的擁抱。在這種時刻，人們可能會想起詩人阿蒂爾·蘭波（ Arthur Rimbaud）的宣言：我即他人。有時候，人既是哭泣這一信號的發出者，又是這一信號的接收者。

由于文化、社會地位、權力以及信仰的不同，哭泣的社會性信號引起的后果也會不同。此前，一名駐校安全人員被叫到教室后，發現是一名7歲黑人小男孩正在哭鬧，于是他給這個小男孩戴上了手銬。而同樣是哭泣，一位白人警官在她鄰居家中殺死了她的黑人鄰居，這位警官在法庭上講到這件事時她哭了出來，而審判她的黑人法官卻在之后給了她一個擁抱。

眼淚通常是“白人至上”之輪的潤滑油。許多人，包括布蘭妮·庫珀（Brittney Cooper）和露比·哈馬德（Ruby Hamad），都寫過白人婦女眼淚的危害——在漫長的歷史中，這種眼淚是如何為壓迫黑人、土著以及有色人種推波助瀾的。

醫生靠著自己精準的工具來描述眼淚。他們會在病人的眼睛上懸掛一些細長的小紙片，這些矩形紙片會隨著淚水流出而逐漸改變顏色，醫生以此來測量眼淚量。當精神病醫生診斷抑郁癥時，她會為患者提供多個選項來讓患者對自己哭泣的狀況進行描述，這些選項下至“我不再像以前那樣哭泣了”，上至“我為每件事都哭泣”，最終以“我想哭，但我哭不出來”的麻木不仁告終。這讓我想起了失溫癥，那種越來越劇烈、讓全身顫抖的疼痛會在人臨死前變成突如其來的暖意。

我的抑郁癥還沒有到那種麻木不仁的地步。我的狀態是，當抑郁到了最糟糕的狀態時，我會因為一件事渾身顫抖地哭整整一個小時，盡管那件事簡單到就像把刀掉在了地板上。我正學著不帶著自傲或者羞愧（希望如此）來訴說這些事情，但是眼淚就是有放大和扭曲事物的習性，它們的本質——它們的情緒根源——會讓人很難平鋪直敘地表述這些感受。

這就是為什么我嘗試盡可能地說出眼淚的作用。眼淚可以在人與人之間形成緊密的聯系，也可以造成令人厭惡的隔閡。它們的作用在很大程度上取決于人們對自我的認知以及對世界的認知是否一致。

當我的孩子還不會走路的那會兒，有一天她哭了，因為她想吃的那顆檸檬被吃過后會變得不完整

我曾經讀到過有人說自己是因為美學體驗而哭泣，比如“孩子的出生”或者“最新款蘭博基尼的發布”。這兩個例子讓我很困惑。我經歷過兩次孩子的出生（其中一次我是那個出生的孩子，另一次是那個生孩子的母親），而我搞不清楚為什么生孩子會被歸為“美學體驗”。必須承認，我從沒見過蘭博基尼（不管是不是最新發布的款式），但在我的設想中，我沒有哭的沖動。我很難想象與一個美學觀念和我相差這么多的人產生任何連接的可能，老實說我根本無法想象他哭泣的樣子。或許他臉上淌下的不是淚，而是一輛輛真實的小蘭博基尼。

最具潛力的哭泣是那種突破預期、突破固有模式、出乎意料的哭泣，那種可以揭露出人們用以對抗日常洪流的、那些小而奇怪的情緒暗流的哭泣。這種哭泣既不會落入老生常談，也不會讓我嗤之以鼻。相反，它為我的理解指出了新思路的可能、新想法的融合。當我的孩子還不會走路的那會兒，有一天她哭了，因為她想吃的那顆檸檬被吃過后會變得不完整。為什么這個場景讓我如此觸動？我想，那是因為透過她的淚水看到的那顆檸檬，會比從我兒時起到現在所看到的所有檸檬都更為真實。它不是商品，也不是那個用來榨出人生幸福課的隱喻。它就是檸檬，坦坦蕩蕩地帶著全部的自我和自有的缺陷。一顆不再存在的檸檬——怪不得她會哭。

或許你已經注意到了，歌唱和哭泣幾乎不可能同時完成。在哭泣的時候，喉部的肌肉沒有辦法同時執行“塑造歌聲”和“保持打開、最大量攝入氧氣”的命令（后者常常會在哭泣時被無意識地激發出來）。這讓我相信，哭泣的對立面不是發笑（我的論點是這二者為姊妹），而是歌唱。我們的地球正被資本主義引發的恐懼前所未有地深深包裹著，棲息在這個動蕩不安的星球上，作為詩人和人類的我想要同時關注這兩個時刻：歌唱的時刻和聲音破碎（哭泣）的時刻。

最近，我一直在想眼淚爆發點這個問題，部分原因是一次與伊朗裔美國詩人卡韋赫·阿克巴（Kaveh Akbar）的對話，那場對話中我們討論了英語的語言局限性以及唇齒邊發生的所有暴力。不久前，時值美國再次用戰爭來威脅伊朗，他就我們曾討論的話題發表了一篇新的演說，并將它發給了我。他寫道，英語是“用來促進和保護種族滅絕、奴隸制、生態滅絕、核武器的制造和部署此類種種的技術，是我們作畫的顏料。”

當人們達到了語言表達和自我管理的極限時，他們就會哭泣。這并不意味著在那一刻之前他們說的話一定是好話或是真話。但它確實意味著一個爆發點的來臨，意味著是時候去注意眼淚所指向的系統了。

好在收獲很大。多年的研究讓我發現，關于哭泣我仍然能學到不少相當新鮮的理解，有的是生理上的，有的是比喻式的。例如，事實證明，眼淚快下來的時候，你以為堵在嗓子里的腫塊其實壓根就不是腫塊。喉嚨接受了大腦的指令，需要在痛苦中保持呼吸，所以喉嚨的肌肉保持開放。當你做吞咽動作時，肌肉會抵抗，從而產生阻塞的感覺。這一事實讓有些人松了口氣，因為他們的喉嚨不會閉鎖，他們的身體在照顧他們，給他們帶來了急需的空氣。如果我們以相同的眼光來看待哭泣，不再將哭泣視為終點，而將它視為一個通道，那會怎樣呢？如果我們能夠看透眼淚，從而理解那些能由眼淚揭露的、花樣紛繁的喜悅、壓抑、悲傷、美麗、暴力和蛻變潛質，那又會怎樣呢？

資料來源 The Guardian