元好問的至暗時刻

摘要：元好問正大八年七月前后進入汴京，天興二年五月初北渡黃河。這21個月是元好問一生中最黑暗的時期。金王朝急速衰亡，很多親友陸續去世。崔立兵變投降蒙古，元好問被迫參與撰寫崔立功德碑;蒙古兵入城后，他又主動上書耶律楚材，請求保護人才，加之兩度職務升遷，引發紛紛議論。汴京期間，元好問寫下了30首左右的喪亂詩，奠定了他在詩歌史上無可爭議的崇高地位。

關鍵詞：元好問 崔立 耶律楚材 喪亂詩

正大八年（1231）七月前后，元好問離開南陽縣令的崗位，進入汴京，擔任尚書省左司都事（簡稱尚書省掾）。由地方調入朝廷核心部門，雖是平調，都是正七品，但地位更加重要。元好問與很多人一樣，完全沒有預料到山雨欲來風滿樓，金王朝即將墜入黑暗的深淵，迅速滅亡。我們簡單列舉一下這恐怖的節奏：

正大八年八月，蒙古三萬騎兵進入大散關;九月，攻河中府;十一月破饒鳳關，逼近汴京;十二月攻破河中府，汴京戒嚴。正大九年（1232）正月，金決黃河，以阻來犯之敵，遷50萬軍屬進入汴京，再遭三峰山慘敗，15萬人的主力部隊折損殆盡，金王朝改元開興，寄托開始復興的夢想;三月，蒙古兵攻下洛陽，再攻汴京十五日而退;四月，改元天興，希望上天帶來復興;五月，汴京發生瘟疫，90多萬人死亡;十月，汴京城內糧食斷絕，人食人;十二月底，金哀宗逃離汴京。天興二年（1233）正月，金哀宗北渡黃河，敗走歸德（今河南商丘），汴京西面元帥崔立發動兵變，投降蒙古;四月，崔立率眾（包括元好問）至青城;五月，金哀宗自歸德逃往蔡州;十一月，蒙古與宋聯手攻蔡州。天興三年（1234），金哀宗傳位給完顏承鱗后自縊，承鱗死于亂軍之中，畫下了金王朝的休止符。

從正大八年七月底（或八月初）入京，到天興二年五月三日北渡黃河，元好問在汴京生活了約21個月，這成了他一生中最黑暗的時刻。“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”，何況是時代的巨大災難，毀滅了多少生命多少家庭？幾乎無人可以置身事外。這期間，他的女兒阿秀去世，他尊敬的老師趙秉文與他景仰的名流完顏躊同日去世，他的知交好友李汾、李獻能、雷淵、冀禹錫、麻九疇、康錫、商衡、王渥、王郁等陸續去世，他的尚書省同事蒲察琦自盡，還有百萬以上的士兵、平民死于非命，死亡的陰云籠罩在上空，揮之不去。在紛至沓來的災難世界，對很多人而言，能活著就已經拼盡全力。元好問也面臨著斷糧的困境，“生涯若被旁人問，但說經年鼠不來”（《圍城病中文舉相過》），加上疾病，“圍城十月鬼為鄰”（《喜李彥深過聊城》），是元好問汴京生活的真實寫照。

現存文獻中，這期間元好問多次與人討論生死抉擇。天興二年正月二十一日，金哀宗出逃20多天后，派人來迎接兩宮，輿情洶洶，都以為朝廷要放棄汴京。元好問與參知政事完顏奴申、樞密副使完顏斜捻阿不討論對策，他們無計可施，阿不說：“吾二人唯有一死耳。”元好問毫不客氣地懟了回去：“死不難，誠能安社稷、救生靈，死而可也。如其不然，徒欲一身飽五十紅衲軍，亦謂之死耶？”（《金史·完顏奴申傳》）“安社稷、救生靈”是元好問生死觀的核心價值。正月二十四日，崔立兵變后第二天，下令要求官員“改易巾髻”，剪去頭發，換作蒙古人的裝扮，元好問的同事蒲察琦堅決不從，因為他是女真人，“襲先兄世爵”，決心“以一死付公”（《金史.蒲察琦傳》），回家后自縊身亡。蒲察琦念及金王朝的恩情，以死捍衛民族節義，元好問無法阻止，卻未必認同。

元好問是幸運者，度過了這場生死劫難，卻沒有逃過紛紛非議。這些非議源于兩起事件：一是參與撰寫崔立功德碑，二是上書蒙古中書令耶律楚材。或許還與元好問的兩度職務升遷有關。

綜合相關史料，崔立碑事件的基本事實如下：天興二年正月二十三日，汴京城西面元帥崔立發動兵變，殺害參知政事完顏奴申、樞密副使完顏斜捻阿不，立梁王完顏承恪為監國，自封太師、軍馬都元帥、尚書令、左丞相、鄭王等一長串頭銜，然后至青城投降蒙古，“以救一城民”（《歸潛志》卷十一）。崔立私欲不斷膨脹，還以荊王府為私第，淫暴貪婪，四月初，脅迫眾人為他樹立功德碑，頌揚他“救一城生靈功”（《歸潛志》卷十二）。崔黨成員翟奕令翰林直學士王若虛撰寫碑文，王若虛年屆花甲，據理力爭，認為翰林直學士的職責是代帝王立言，質問翟奕：為崔立撰功德碑能算代帝王立言嗎？朝臣都出于丞相（指崔立）威權之下，自古以來，哪有部下給上峰頌功德的？這種頌功德又怎能取信于人？能言善辯的王若虛以此成功推脫“名節掃地，貽笑將來”的差事。崔黨成員從王若虛那里獲得啟發，功德碑最好“托以京城父老意為之”（元好問：《內翰王公墓表》），作者最好不是朝臣。于是崔黨成員、左司郎中張信之會同他的部下，左司員外郎元好問，并借助王若虛之口，召集太學生中的名士劉祁、麻革等人，讓他們撰寫功德碑，以不撰寫碑文將“禍及親族”相威脅。劉祁資歷淺，無法拒絕，被迫撰寫草稿。但他耍了點小心眼，故意寫不好，以便推托給他人。王若虛當場拍板決定，讓元好問在劉祁草稿基礎上撰寫碑文，署名劉祁。最終，這篇功德碑成于眾手，主體部分由元好問執筆完成，銘辭由王若虛、元好問和太學生麻革、劉祁等人共同改定。

對崔立事件的性質，王若虛、元好問、劉祁等人認識完全一致。他們都想明哲保身，反復推諉，不愿意連累名節，事實上三人都未能完全擺脫干系。王若虛以年長官大而甩鍋，也未能完全脫手。據劉祁記載，元好問、劉祁等人寫碑文時，王若虛就在現場，充當組織者、領導者。元好問正當年，又是職務使然，不能不完成撰寫功德碑這一公務，在劉祁有意敷衍的情況下，只好親自執筆，甩鍋劉祁。但有那么多人在場，只能轉嫁一時，劉祁等人一旦說出真相，元好問必然難逃物議。劉祁最年輕，又是名士、太學生，最適合代表京城父老，無可奈何，“隱忍保身為二親計”，成了背鍋者。但兩年后他寫下《錄崔立碑事》，詳細記載崔立碑事件始末，一吐其委曲，贏得了后人的普遍同情與理解，最終成功甩鍋元好問。元好問成了集眾矢于一身的受害者，自然異常憤悶惱怒，幾年后仍然憤憤不平，在《外家別業上梁文》中做了多方辯解，郝經也為乃師叫屈，“且莫獨罪元遺山”（《辨磨甘露碑》），但無論如何開脫，元好問都是崔立功德碑文的主要責任人。

二是該文的無私性質。元好問列舉的54位“天民之秀”，基本包括了當時在汴京的主要文人。經過姚從吾、狄寶心、胡傳志等人的努力，大多數文人生平可考。其中有崔立碑事件的當事人劉祁、麻革，有指責元好問參與崔立碑事件的曹居一、楊奐、劉郁，可見其胸襟坦蕩。如果說54人中含有私人因素，那就是最后兩位：“東勝程思溫及其從弟思忠。”程思溫是監察御史程震之子，金末進士，元好問的大女婿。他不是無名之輩，舉賢不避親，即使有一點照顧性質，也在合情合理的范圍內。通讀《癸巳歲寄中書耶律公書》，元好問沒有一句為自己干謁求情，全是為他人請命。這是他在亡國前夕所做出的一大善舉，是實實在在的大貢獻，后人何不予以同情之理解？金亡后，元好問不仕蒙古，已經保持了與新政權的距離，積極搶救金代歷史、文化，對金王朝也盡了臣子的忠心。生與死，何者更有意義？易代之際，難道非要以一死來效忠無能的君主、沒落的王朝？

南宋滅亡后，對宋王朝赤膽忠心的文天祥也表現出與元王朝合作的意愿：“以黃冠歸故鄉，他日以方外備顧問。”（《宋史·文天祥傳》）如果不是投降于元的留夢炎反對釋放文天祥，文天祥也許能實現這一愿望，那么，他就差不多與元好問殊途同歸了。

上書耶律楚材體現了元好問的主動作為，說明他在黑暗世界掙扎，不想隨之沉淪消失。正是這種信念，支撐著他在危亡之際寫下一系列錐心刺骨的詩歌，記載社稷蒼生的苦難，奠定了他在詩歌史上無可爭議的崇高地位。“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，趙翼這兩句廣為人知的名言出自他的《題元遺山集》，雖然具有一定的普適性，但元好問無疑是最杰出的代表。汴京21個月正是元好問喪亂詩創作的高峰。趙翼稱贊元好問的七言律詩：“沉摯悲涼，自成聲調，唐以來律詩之可歌可泣者，少陵十數聯外，絕無嗣響。遺山則往往有之。……此等感時觸事，聲淚俱下，千載后猶使讀者低相不能置，蓋事關家國，尤易感人。惜此等杰作，集中亦不多見耳。”（《甌北詩話》卷八）他列舉了八聯詩句為例，前三聯都出自于困守汴京時期，足以見出這期間創作的重要性。他在汴京期間大概創作了30首左右的喪亂詩，我們不妨看看其中幾首代表作。

天興二年十二月二十六日，金哀宗逃離汴京是金王朝走向滅亡的重要標志，汴京陷入恐慌無序之中，元好問作《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》。五首詩未必是同時所寫，寫作時間當在天興三年正月至四月二十九日之間。第五首“曲中青冢傳新怨”一句，借用王昭君的典故來寫即將北遷的兩宮嬪妃的命運，而兩宮北遷的時間是四月二十日。第五首元好問以庾信自比，“去去江南庾開府，鳳凰樓畔莫回頭”，表明自己即將北遷，其時當在四月二十二日蒙古兵入城前后。下面這首是各家必選的名篇：

慘淡龍蛇日斗爭，干戈直欲盡生靈。高原水出山河改，戰地風來草木腥。精衛有冤填瀚海，包胥無淚哭秦庭。并州豪杰今誰在？莫擬分軍下井陘。

首句“龍蛇”指代交戰雙方，“慘淡”形容戰爭的殘酷激烈，“曰斗爭”表明交戰時間之長，第二句寫戰爭的嚴重后果，幾乎要滅絕所有百姓。“高原”句象征山川改易的戰場形勢，切合金王朝決黃河以堵絕蒙古兵的荒唐舉措，“戰地”句續寫戰場上的腥風血雨。頸聯是說，精衛有心填平大海，以報仇雪恨，可是申包胥淚已流干，再也不能去秦庭慟哭求援了。精衛、包胥用以自指，抒發悲憤無奈之情。尾聯含義模糊，有多種解釋：第一種觀點認為用《史記·淮陰侯列傳》中的典故。韓信帶兵伐趙，到井陘關時，分兵攻擊趙營，大敗趙軍，元好問借此感嘆現在沒有韓信這樣的將領，突破敵軍，取得勝利。問題是，井陘雖是太行八陘之一，卻屬于河北西路威州（今河北井陘縣），與并州之間還隔了平定州。韓信雖有出入并州、井陘的歷史，也難算是并州豪杰。何況這時的井陘早已淪于敵手，元好問不可能再寄希望于河朔增援汴京。第二種觀點認為用《資治通鑒》中五代劉知遠之事。劉知遠聽聞晉少帝北遷，聲言將出兵井陘關，迎回晉少帝。劉知遠是晉陽（今山西太原）人，堪稱并州豪杰，但劉知遠最終沒有出兵井陘，更沒有迎歸少帝。元好問不可能用沒有勤王行動的典故來寄托勤王的期盼。第三種觀點認為，元好問期盼太行健兒派兵勤王，解汴京之圍，問題是這時哪里還有握有兵權的“并州豪杰”？筆者結合當時的背景，嘗試提出另一種解釋。并州豪杰，疑指并州人李汾。李汾《陜州》自稱“并州豪杰未凋零”，元好問曾稱李汾“并州少年作軒昂，雞鳴起舞望八荒”（《雪后招鄰舍王贊子襄飲》）。正大八年，李汾去鄧州，投奔恒山公武仙，出任行尚書省講議官。次年正月，武仙遭遇三峰山大敗，敗逃南陽，收拾殘部。三月，朝廷命他與參知政事完顏思烈聯合救援汴京，武仙以兵力不足為由，拒絕馳援。李汾有不同意見，主張出兵救援京城，六月被害。末句“井陘”疑指代武仙，因為武仙為威州人，威州原是井陘縣，于天會三年（1125）升格而來（《金史·地理志中》）。“下井陘”，指從“井陘”（武仙）分兵出擊。“莫擬”，莫非打算的意思。如此一來，尾聯大意是說，如今不知道還有沒有李汾那樣主張救援汴京的并州豪杰？手握重兵的井陘人武仙是否還打算出兵救援汴京？在絕望無助中等待一線希望，應該是圍城中人的共同心愿。

《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》其四也是名作：

萬里荊裹入戰塵，汴州門外即荊榛.蛟龍豈是池中物，蟣虱空悲地上臣。喬木他年懷故國，野煙何處望行人。秋風不用吹華發，滄海橫流要此身。

金國烽火連天，從萬里之外的荊襄大地到汴京城外，一片荒蕪。金哀宗不會困守城中，像蛟龍一樣，已逃脫出城，被拋棄的大臣們像蟣虱般可憐，徒自傷悲。眼前這些高大的喬木將會引發故國之思，野煙彌漫，再也看不見故人的身影。今后，希望秋風不要老是吹拂我的頭發，讓我的頭發越來越白，在這滄海橫流之際，還需要我這樣的士大夫呢！末句體現了元好問度過危難的抱負。

四月二十日，兩宮北遷，元好問作《俳體雪香亭雜詠十五首》，抒發亂離之痛，茲引五首如下：

醇和旁近洞房環，碧瓦參差竹木閑。批奏內人輪上直，去年名姓在窗間。（醇和，殿名）琵琶心事曲中論，曾笑明妃負漢恩。明日天山山下路，不須回首望都門。

羅綺深宮二十年，更持桃李向誰妍？人生只合粱園死，金水河頭好墓田。

暖日睛云錦樹新，風吹雨打旋成塵。宮園深閉無人到，自在流鶯哭暮春。

暮云樓閣古今情，地老天荒恨未平。白發累臣凡人在，就中愁殺庾蘭成。

俳體具有戲謔意味。易代之際，嬪妃以及宮女的命運總是詩人們感興趣的話題。元好問這組詩將宮怨、亡國、傷時等復雜感情融合在一起，香艷其表，沉痛其內。

隨后，元好問作《癸巳四月二十九日出京》：塞外初捐宴賜金，當時南牧已駿駁。只知灞上真兒戲，誰謂神州遂陸沉。華表鶴來應有語，銅盤人去亦何心。興亡誰識天公意，留著青城閱古今。（國初取宋，于青城受降）

告別京城，也就是告別金王朝。回想起幾十年的歷史，自從明昌年間宴賜北部邊將以來，蒙古兵就已經開始快速南下了。而金王朝還照樣守備松弛，將邊防視同兒戲，哪里知道這么快就滅亡了。遼東鶴回到故鄉，不禁感到滄桑之變，會不解地問道：為什么要拆除金銅仙人之類的標志性建筑？誰能理解天公之意？歷史竟然如此巧合，百余年前，北宋王朝在青城向金王朝投降，如今，金王朝步北宋后塵，又在青城投降于蒙古。元好問在總結歷史教訓時，寄寓歷史興亡的深沉感慨。

五月三日，元好問北渡黃河，耳聞目睹，處處驚心動魄，《癸巳五月三日北渡三首》因此而作：

道傍僵臥滿累囚，過去旃車似水流。紅粉哭隨回鶻馬，為誰一步一回頭？隨營木佛賤于柴，大樂編鐘滿市排。擄掠幾何君莫問，大船渾載汴京來。

白骨縱橫似亂麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數家。

蒙古兵入城，大肆擄掠人口、財物。第一首寫無數俘虜被捆綁，半死半活，僵臥道旁，一些年輕女子被蒙古兵脅持凌辱，哭著跟隨在馬后，她們難舍故土和親人，一步一回頭。此情此景，痛徹心扉。第二首寫蒙古兵掠奪大量文物，佛像似柴，編鐘滿街，簡直要把汴京城都搬走。第三首是說，眼前白骨縱橫遍野，像亂麻一般，美好的家園變成了荒漠。過去只聽說河朔一帶生靈被殺殆盡，沒想到黃河兩岸也是人煙寥落。每一首都極其沉痛蒼涼，令人淚下。

對元好問而言，汴京期間21個月遭受了太多的苦難和不幸，見證了金王朝滅亡的大變局、大動亂。也正是在這最黑暗的災難歲月里，他以飽蘸血淚之筆記錄社稷蒼生的悲劇，為文學史留下了濃墨重彩的篇章。