“新的轉(zhuǎn)機(jī)”

王家新

1968年12月，一個(gè)叫郭路生（筆名“食指”）的下鄉(xiāng)知青，在告別北京之時(shí)寫下了這樣的詩(shī)句：

這是四點(diǎn)零八分的北京

一片手的海浪翻動(dòng)

這是四點(diǎn)零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴

北京車站高大的建筑

突然一陣劇烈地抖動(dòng)

我吃驚地望看窗外

不知發(fā)生了什么事情

這便是在1970年代前后的那些年月，在“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年中到處傳誦的《這是四點(diǎn)零八分的北京》一詩(shī)的頭兩節(jié)。在那一刻，不是北京車站高大的建筑在“抖動(dòng)”，是年輕詩(shī)人的心在抖動(dòng)。而現(xiàn)在看來(lái)，在那一刻，不僅是命運(yùn)的列車駛出，也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在經(jīng)過多年的荒蕪后又開始了“新的轉(zhuǎn)機(jī)”的時(shí)刻……

2010年，也就是在食指寫出這首詩(shī)四十多年后，另一位他同時(shí)代的詩(shī)人多多在美國(guó)接受紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)辭（《邊緣，靠近家園——2010年紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭》，《名作欣賞》2011年第13期）中這樣宣稱：

當(dāng)初次聽到波德萊爾、洛爾迦、茨維塔耶娃……的音節(jié)，一代中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)在感

謝——這嚴(yán)厲歲月里創(chuàng)造之手的傳遞。詞語(yǔ)，己在接受者手中直接成為命運(yùn)。

這里，多多首先提到了（或在感謝）波德萊爾、洛爾迦、茨維塔耶娃這三位詩(shī)人，提到了“嚴(yán)厲歲月里創(chuàng)造之手的傳遞”。也許，這就是他在那個(gè)年代不僅成為一個(gè)詩(shī)人，而且最終選擇了現(xiàn)代主義這個(gè)藝術(shù)方向的秘密。

現(xiàn)在，我們首先來(lái)看洛爾迦——戴望舒翻譯的西班牙杰出詩(shī)人洛爾迦。美國(guó)詩(shī)人W.S.默溫在談到洛爾迦時(shí)曾說(shuō)：“對(duì)我而言，現(xiàn)代詩(shī)不是從英語(yǔ)開始，而是從西班牙語(yǔ)開始的。”對(duì)于多多、北島這一代人來(lái)說(shuō)，情形可能正相同。

早在1933年，戴望舒就開始譯介洛爾迦。洛爾迦于1936年被法西斯勢(shì)力殺害后，戴望舒更真切地聽到了從他詩(shī)中傳來(lái)的愛與死的聲音，并決定更系統(tǒng)地翻譯這位悲劇性的天才詩(shī)人的詩(shī)，這就是北島、多多他們有機(jī)會(huì)看到的在戴望舒先生逝世后經(jīng)施蟄存整理出版的《洛爾迦詩(shī)鈔》（人民文學(xué)出版社1956年版）。

更重要的是，這不僅是中國(guó)讀者第一次讀到的洛爾迦，還是一個(gè)令人驚異的洛爾迦：

綠啊，我多么愛你這綠色。

綠的風(fēng)，綠的樹枝……

這是《夢(mèng)游人謠》的開頭。這樣的詩(shī)一讀就會(huì)令人戰(zhàn)栗，這樣的聲音在那個(gè)荒涼年代對(duì)心靈的開啟、喚醒和慰藉，是任何力量都難以比擬的。這就是為什么多多在受獎(jiǎng)辭中會(huì)這樣說(shuō)：“詩(shī)，以其瞬間就能擊中的力量襲擊我們。”

戴望舒先生的翻譯，以他作為一個(gè)杰出詩(shī)人的敏感和生命體認(rèn)，致力于傳達(dá)洛爾迦的聲音，他也以此為漢語(yǔ)中的洛爾迦“定了調(diào)”。像《夢(mèng)游人謠》開頭的這個(gè)主題句“綠啊，我多么愛你這綠色”，譯得多好！既飽含感情，又使全詩(shī)獲得了它動(dòng)人的音調(diào)。這是對(duì)聲音奧秘的進(jìn)入，是用洛爾迦西班牙謠曲的神秘韻律來(lái)重新發(fā)明漢語(yǔ)。當(dāng)然，這也是相互發(fā)明，如“在遠(yuǎn)方/大海笑盈盈/浪是牙齒/天是嘴唇”（《海水謠》），多么神異的畫面，多么奇妙的韻律！一個(gè)來(lái)自漢語(yǔ)的“笑盈盈”，頓時(shí)賦予了一切以生命！

當(dāng)然，不僅是音樂性，洛爾迦詩(shī)中那些奇異的意象和超現(xiàn)實(shí)主義式的隱喻，也令人迷戀，它打開了中國(guó)年輕一代對(duì)詩(shī)的感知和想象力，如“繁星似的霜花/和那打開黎明之路的/黑暗的魚一同來(lái)到/……山像野貓似的聳起了/它的激怒了的龍舌蘭”“千百個(gè)水晶的手鼓，/在傷害黎明”（《夢(mèng)游人謠》），等等。這一切，同樣有賴于一位譯者精確的把握和翻譯，像“無(wú)花果用砂皮似的樹葉/磨擦著風(fēng)”，多么富有語(yǔ)言的質(zhì)感！

北島多次提到洛爾迦這樣的詩(shī)句“黑橡膠似的寂靜”“細(xì)沙似的恐怖”（《西班牙憲警謠》）。即使是敘述性的詩(shī)，那語(yǔ)言的力量也令人戰(zhàn)栗：“她的漿過的短裙/在我耳朵里獵獵有聲”（《不貞之婦》）。從此，這樣的詩(shī)在中國(guó)年輕一代的耳朵里“獵獵有聲”了——它不僅在當(dāng)時(shí)的“地下文學(xué)圈”和知青中到處流傳，在北島、芒克、多多、方含、顧城等人的早期作品中，我們也分明聽到了洛爾迦的回聲。

這就是戴望舒所譯的洛爾迦。這樣優(yōu)異的翻譯，使洛爾迦詩(shī)歌的魅力和漢語(yǔ)的神奇同時(shí)展現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。它成為喚醒中國(guó)年輕一代的不可抗拒的聲音，也使他們?nèi)鐗?mèng)初醒般地體會(huì)到了什么才是詩(shī)。我們知道，北島、多多、芒克并非生來(lái)就是“現(xiàn)代派”詩(shī)人。他們的創(chuàng)作大都經(jīng)歷了從舊體詩(shī)、時(shí)代的主流詩(shī)歌和革命詩(shī)歌模式，到受西方浪漫主義詩(shī)歌影響下的青春抒情，到最后轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義這樣一個(gè)歷程。他們?cè)诖魍孀g洛爾迦詩(shī)歌中接受的，正是一種現(xiàn)代性的藝術(shù)洗禮。

至于多多在受獎(jiǎng)辭中首先提到的波德萊爾，對(duì)他們可能產(chǎn)生了更為深刻也更為重要的影響。

多多所說(shuō)的波德萊爾，毫無(wú)疑問，是女詩(shī)人陳敬容翻譯的波德萊爾。雖然一些中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人和譯者早就開始譯介波德萊爾，但是陳敬容的翻譯，包括刊登陳敬容譯文的《譯文》1957年“波特萊爾專輯”（今通譯波德萊爾），對(duì)多多、北島他們那一代所起到的“開天眼”般的影響，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前一切的翻譯。

為紀(jì)念波德萊爾《惡之花》初版一百周年，《譯文》1957年第7期以專輯形式刊出陳敬容選譯的九首波德萊爾的詩(shī)，還刊登有蘇聯(lián)評(píng)論家列維克的《波特萊爾和他的“惡之花”》、法國(guó)著名詩(shī)人阿拉貢的《比冰和鐵更刺人心腸的快樂——<惡之花）百年紀(jì)念》（該文由沈?qū)毣g）。在該文中，阿拉貢像當(dāng)年的雨果那樣，極力為波德萊爾辯護(hù)并高度稱贊其詩(shī)：“只有波特萊爾能給我們這樣的東西：‘比冰和鐵更刺人心腸的快樂……”

這一期《譯文》上陳敬容翻譯的九首波德萊爾詩(shī)，曾以手抄本的形式在北京“地下文學(xué)圈”里流傳。它也注定會(huì)在那個(gè)苦悶的年代激發(fā)起“新的戰(zhàn)栗”（這是雨果對(duì)《惡之花》的盛贊，稱它給法國(guó)詩(shī)歌帶來(lái)了“新的戰(zhàn)栗”）。在小說(shuō)《波動(dòng)》（1974）中，北島就借主人公之口說(shuō)：“我喜歡詩(shī)，過去喜歡它美麗的一面，現(xiàn)在卻喜歡它鞭撻生活和刺人心腸的一面。”

顯然，這來(lái)自于波德萊爾的“比冰和鐵更刺人心腸”的語(yǔ)言刺激和震撼，攪動(dòng)了那一批中國(guó)年輕詩(shī)人們的血液，引發(fā)和促成了他們更徹底的美學(xué)蛻變。

對(duì)此我們先來(lái)看多多的早期創(chuàng)作。在多多寫于1972年的《當(dāng)人民從干酪上站起》中，就有“八月像一張殘忍的弓”這種強(qiáng)有力的隱喻（對(duì)照陳敬容翻譯的波德萊爾《秋》一詩(shī)：“愛情，在它的崗位上張著命運(yùn)的弓”）;不止是意象創(chuàng)造上的啟迪，在多多早年的一組情詩(shī)《蜜周》中，還有一種戲劇性對(duì)話體的插入：

你的眼睛在白天散光

像服過藥一樣

我，是不是太粗暴了？

“再野蠻些

好讓我意識(shí)到自己是女人！”

走出樹林的時(shí)候

我們已經(jīng)成為情人了

再來(lái)看波德萊爾《秋》一詩(shī)的片段：

你水晶似的明眸向我說(shuō)：

“我對(duì)你有什么好處，奇怪的愛人”

——乖些，別作聲;一切都使我的心

激怒，除了原始野獸的真誠(chéng)

這不是一般手法上的借鑒，這是語(yǔ)言的親密性的達(dá)成。至于多多《蜜周》最后那個(gè)驚世駭俗的結(jié)尾，也仿佛是出自波德萊爾的筆觸：“不錯(cuò)，我們是混賬的兒女/面對(duì)著沒有太陽(yáng)升起的東方/我們做起了早操——”這種叛逆性的自嘲和對(duì)社會(huì)審美趣味的冒犯，明顯帶著一種波德萊爾式的挑釁意味。

所以多多會(huì)這樣坦承：“我很早就標(biāo)榜我是象征主義詩(shī)人，因?yàn)槲易x了波德萊爾，沒有波德萊爾我不會(huì)寫作。”（凌越：《我的大學(xué)就是田野——多多訪談錄》，《書城》2004年第4期）

波德萊爾之所以徹底喚醒了多多這樣的年輕詩(shī)人，因?yàn)檎缰g家、詩(shī)人程抱一所指出的那樣，在波德萊爾“頹廢”的背后，是“懍然不可犯的決心：拒絕把生活空虛地理想化，拒絕浮面的歡愉與自足。他要返回到存在的本質(zhì)層次，以藝術(shù)家的身份去面對(duì)真正的命運(yùn)。如果生命包孕了那么多大傷痛、大恐懼、大欲望，那么，以強(qiáng)力挖掘進(jìn)去，看個(gè)底細(xì)，嘗個(gè)透徹。所以詩(shī)到了他手里，不再是浪漫似的幻想和怨嘆，而是要把至深的經(jīng)歷、戰(zhàn)栗、悔恨、共鳴，用凝聚的形式再造出來(lái)”（見《法國(guó)七人詩(shī)選》，程抱一譯，湖南人民出版社1984年版）。

除了陳敬容的譯詩(shī)，《譯文》上沈?qū)毣g的阿拉貢的文章《比冰和鐵更刺人心腸的快樂》中，也有若干很精彩的波德萊爾詩(shī)歌片斷：

我們?cè)诼飞贤祦?lái)暗藏的快樂，

把它用力壓擠得像只干了的橙子……

啊，危險(xiǎn)的女人，看，誘惑人的氣候！

我是不是也愛你們的霜雪和濃霧？

我能不能從嚴(yán)寒的冬季里，

取得一些比冰和鐵更刺人的快樂？

我獨(dú)自一入鍛煉奇異的劍術(shù)，

在各個(gè)角落里尋找偶然的韻腳，

王佐良在《中國(guó)新詩(shī)中的現(xiàn)代主義——一個(gè)回顧》中，曾首先引征了王獨(dú)清的名句“我從Care中出來(lái)/身上添了/中酒的疲倦”，但是多多他們對(duì)波德萊爾的感應(yīng)，顯然比20世紀(jì)30年代的詩(shī)人們要更深一層：“我們?cè)诼飞贤祦?lái)暗藏的快樂”，這似乎就是他們那時(shí)秘密接受到“創(chuàng)造之手的傳遞”時(shí)的一種寫照，他們貪婪地榨取著讀到的東西，“把它用力壓擠得像只干了的橙子”;他們知道了還有一種“危險(xiǎn)的美”，有一種“比冰和鐵更刺人”的語(yǔ)言快樂;他們從波德萊爾那里感到的，不僅是一位“身上添了中酒的疲倦”的巴黎街頭上的“游蕩者”，更是一位集現(xiàn)代地獄的挖掘者和語(yǔ)言的煉金術(shù)者為一身的詩(shī)人形象——“我獨(dú)自一人鍛煉奇異的劍術(shù)”，不僅是多多獨(dú)自一人，他和在同一個(gè)村子插隊(duì)的芒克、根子（本名岳重）也一起鍛煉著這詩(shī)藝的劍術(shù)！

而在這“白洋淀三劍客”中，芒克寫現(xiàn)代詩(shī)較早，據(jù)多多在《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人（197～1978）》中回憶，在1971年夏季芒克就寫出了令岳重大吃一驚的詩(shī)句“那暴風(fēng)雪藍(lán)色的火焰……”他后來(lái)的一些詩(shī)，顯然受到過波德萊爾的影響，如《天空》（1973）中的“太陽(yáng)升起來(lái)，/天空，/這血淋淋的盾牌”。而他的《十月的獻(xiàn)詩(shī)》（1974）中的“那冷酷而又偉大的想象/是你在改造著我們生活的荒涼”，從某種意義上看，就像是獻(xiàn)給波德萊爾的致辭。

當(dāng)然，波德萊爾詩(shī)對(duì)根子和多多的影響要更深刻，他們也比芒克寫得更“狠”。根子1971年夏寫下的名詩(shī)《三月與末日》的首句為“三月是末日”，人們驚嘆一位中國(guó)年輕詩(shī)人在那時(shí)居然寫出這樣驚人的詩(shī)句，并由此聯(lián)想到艾略特《荒原》一開頭的名句“四月是最殘酷的月份”，但根子和同代人在那時(shí)都無(wú)緣讀到《荒原》（趙羅蕤在20世紀(jì)30年代譯有《荒原》，但印量極少，且由于歷史原因，在50年代后鮮有人能夠讀到）。顯然，這與他讀到的波德萊爾有關(guān)。我們來(lái)看陳敬容翻譯的波德萊爾的《薄暮》的第一節(jié)：

迷人的黃昏到了，它是罪惡的幫兇;

像個(gè)同謀犯似的躡足走來(lái);天空

有如巨大的臥室慢慢合上，

人，心煩意亂，野獸般瘋狂。

波德萊爾居然把“迷人的黃昏”與“罪惡的幫兇”聯(lián)系起來(lái)，而根子的“三月是末日”同樣是一種悖論修辭，并且通過這樣的詩(shī)句，一下子在白洋淀春暖乍寒的三月打開了一個(gè)波德萊爾式的世界。

所以多多會(huì)在《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人（19721978）》中這樣總結(jié)根子的詩(shī)人形象：“叼著腐肉在天空炫耀。”這其實(shí)也正是他自己的自畫像。當(dāng)然，對(duì)于波德萊爾，他們并不是簡(jiǎn)單的模仿，多多一開始的詩(shī)就那么“神似”波德萊爾，我們只能說(shuō)，在他自己的身上就帶著一個(gè)波德萊爾，而陳敬容的翻譯喚醒了他。

的確，波德萊爾的詩(shī)對(duì)多多這一代人是一種喚醒。他對(duì)社會(huì)和公眾審美趣味的冒犯，他的審美“怪癖”和反諷意識(shí)，他對(duì)感官的狂熱與對(duì)某種超驗(yàn)性的迷戀，他對(duì)語(yǔ)言“震驚”效果的追求，都在多多等人的早期詩(shī)中有所反應(yīng)。正是從波德萊爾這樣的詩(shī)人那里，他們喚起了一種自我意識(shí)并形成了一種“現(xiàn)代的感受力”。這樣的影響，使他們徹底擺脫了那個(gè)時(shí)代的思想話語(yǔ)，“返回到存在的本質(zhì)層次，以藝術(shù)家的身份去面對(duì)真正的命運(yùn)”。

而對(duì)茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等俄蘇詩(shī)人的了解，眾所周知，北島、多多那一代人是得益于愛倫堡的《人，歲月，生活》。蘇聯(lián)作家、詩(shī)人伊里亞。愛倫堡于20世紀(jì)五六十年代解凍時(shí)期寫下的這部長(zhǎng)篇回憶錄，在蘇聯(lián)《新世界》上連載后引起強(qiáng)烈反響。從1962年12月至1964年1月，人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了該回憶錄的前四部，當(dāng)然，是把它作為一份“供批判用的反面教材”（即“黃皮書”）“內(nèi)部發(fā)行”的。在北島的回憶中，他說(shuō)他大約是在1971年讀到它的，“這書我不知讀了多少遍”，“這套四卷本的回憶錄，幾乎是我們那代人的圣經(jīng)”。

作為蘇俄文學(xué)的歷史見證人，愛倫堡回憶了他與曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克等詩(shī)人的交往，這應(yīng)是最吸引北島、多多他們的地方。在追憶中，愛倫堡也不時(shí)引征了他們的詩(shī)（如曼德爾施塔姆《列寧格勒》一詩(shī)：“……彼得堡啊，我還不想死——你有我的電話號(hào)碼。/彼得堡啊，我還有一些地址，根據(jù)它們，我找得到死者的聲音”），這些詩(shī)歌片段也像種子一樣落在了中國(guó)年輕一代的心中。通過這些生動(dòng)的也飽含情感的回憶，愛倫堡給人們帶回了那些不朽的詩(shī)的聲音，使普希金之后俄羅斯詩(shī)歌又一個(gè)神奇的、苦難而光榮的時(shí)代第一次展現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。

在對(duì)眾多俄羅斯作家、詩(shī)人的回憶中，愛倫堡對(duì)曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃的講述最為親密、吸引人并耐人尋思。這兩位詩(shī)人在回憶錄中各占兩章：《生來(lái)不是蹲監(jiān)獄的曼德爾施塔姆》《鐘情而堅(jiān)貞的茨維塔耶娃》。他對(duì)“可憐”的天才詩(shī)人曼德爾施塔姆“爭(zhēng)取詩(shī)人的社會(huì)尊嚴(yán)和地位而進(jìn)行的純普希金式的、低級(jí)侍從的斗爭(zhēng)”的回憶和講述，讀了讓人感嘆不已。愛倫堡同樣是有勇氣的，他甚至到流放地沃羅涅日去看望過曼德爾施塔姆并引用了多首詩(shī)人的流亡詩(shī)篇，他稱曼德爾施塔姆生前“怕喝一杯未開的水，但是他身上卻有真正的勇氣，這股勇氣陪伴了他一生”。在北島后來(lái)富有英雄殉道精神的《回答》等詩(shī)中，難道就沒有傳來(lái)那來(lái)自凍土地上的永恒回聲？

對(duì)于茨維塔耶娃這位天才性的女詩(shī)人，愛倫堡也生動(dòng)地描述了她的性格和悲劇性命運(yùn)。他引用了茨維塔耶娃這樣的話：“我愛上了自己生活中的一切事物，但是以永別，而不是以相會(huì)，是以決裂，而不是以結(jié)合去愛的。”他還著重講述了茨維塔耶娃與詩(shī)歌“復(fù)雜而痛苦”的關(guān)系，說(shuō)她“始終懷疑藝術(shù)的權(quán)力，同時(shí)又離不開藝術(shù)”。他講到有一次茨維塔耶娃對(duì)勃柳索夫關(guān)于詩(shī)歌為詞語(yǔ)與韻律的純粹結(jié)合感到“憤怒”（“詞能代替思想，韻律能代替感情嗎”），但同時(shí)“她又是詩(shī)歌的俘虜”，為此他引用了她這樣的詩(shī)：“我知道維納斯是手的產(chǎn)物，/我是手藝人——我懂手藝。”

不獨(dú)是《人，歲月，生活》，1962年，中國(guó)的《世界文學(xué)》編選了《愛倫堡論文集》，作為“參考資料”內(nèi)部發(fā)行，也集中收入了愛倫堡寫于1956年的《<瑪琳娜。茨維塔耶娃詩(shī)集）序》（張孟恢譯）。這一切，尤其是對(duì)早年的多多產(chǎn)生過影響。洪子誠(chéng)教授在《當(dāng)代詩(shī)中的茨維塔耶娃》（《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第10期）一文中，在比較多多與茨維塔耶娃的詩(shī)作時(shí)，就曾引出了愛倫堡在這篇序言中所列舉的茨維塔耶娃1913年寫的《我的詩(shī)……》中的片段：

我寫青春和死亡的詩(shī)，

——沒有人讀的詩(shī)！——

散亂在商店塵埃中的詩(shī)

（誰(shuí)也不來(lái)拿走它們），

我那像貴重的酒一樣的詩(shī)，

它的時(shí)候已經(jīng)到臨。

現(xiàn)在，我們來(lái)看多多于1973年寫的《手藝——和瑪琳娜。茨維塔耶娃》一詩(shī)：

我寫青春淪落的詩(shī)

（寫不貞的詩(shī)）

寫在窄長(zhǎng)的房間中

被詩(shī)人奸污

被咖啡館辭退街頭的詩(shī)

我那冷漠的

再無(wú)怨恨的詩(shī)

（本身就是一個(gè)故事）

我那沒有人讀的詩(shī)

正如一個(gè)故事的歷史

我那失去驕傲

失去愛情的

（我那貴族的詩(shī)）

她，終會(huì)被農(nóng)民娶走

她，就是我荒廢的時(shí)日……

顯然，沒有愛倫堡在回憶錄中對(duì)茨維塔耶娃的講述和她關(guān)于“手藝”的詩(shī);沒有張孟恢的翻譯所“傳遞”的茨維塔耶娃的“音節(jié)”和獨(dú)特句式，就不可能有多多這首詩(shī)。洪子誠(chéng)教授很敏銳，他指出張孟恢的譯文是“我寫青春和死亡的詩(shī)”，而后來(lái)谷羽、蘇杭等大都譯為“我那青春和死亡的詩(shī)”，并這樣指出：“假設(shè)當(dāng)年多多讀到的不是這篇序言，而是另一種譯法，《手藝》可能會(huì)是不同的樣子。”

但是，多多這首詩(shī)，又具有了高度獨(dú)立的意義。多多寫這首詩(shī)是“和瑪琳娜。茨維塔耶娃”而不是“致瑪琳娜。茨維塔耶娃”。他受到茨維塔耶娃的激發(fā)，但他同樣具有一個(gè)天才年輕詩(shī)人的傲氣，他這首詩(shī)顯示的兩者的關(guān)系也是平行式的。不僅如此，他這首詩(shī)還更多了些波德萊爾式的精神，他要比茨維塔耶娃寫得更“狠”。茨維塔耶娃“寫青春和死亡的詩(shī)”，他寫“青春淪落的詩(shī)”;同樣寫詩(shī)人和詩(shī)歌孤獨(dú)的命運(yùn)，但在他那里還多了一種反諷的調(diào)子：他寫的是被詩(shī)人自己“奸污”的詩(shī)。它是“冷漠的”，但又是“再無(wú)怨恨的詩(shī)”。而到了“我那失去驕傲/失去愛情的（我那貴族的詩(shī)）”，詩(shī)又回到與茨維塔耶娃的惺惺相惜（愛倫堡在回憶錄中還曾引征過茨維塔耶娃這樣的詩(shī)：“啊，你是我那貴族的、沙皇的苦惱……”）。但是，更有分量也更耐人尋味的，是多多這首詩(shī)的結(jié)尾：“她，終會(huì)被農(nóng)民娶走/她，就是我荒廢的時(shí)日……”在這里，詩(shī)人不僅回到了他的“立足之地”，也暗示了他要寫的詩(shī)在這片土地上的命運(yùn)。（這里還有一個(gè)和這句詩(shī)不無(wú)相關(guān)的細(xì)節(jié)，據(jù)多多講，同和他、芒克等一起插隊(duì)的知青中，就有一女知青嫁給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。）

這就是多多這首詩(shī)，從與一位俄羅斯女詩(shī)人的對(duì)話開始，最后又回到了這片詩(shī)人所在的也造就了他的土地。這顯示了多多詩(shī)歌的另一面：一方面，同代人中沒有誰(shuí)比他的詩(shī)更富有“異國(guó)情調(diào)”了;另一方面，正如他的很多詩(shī)（如《當(dāng)人民從干酪上站起》）所顯示，詩(shī)人又是一位“（中國(guó)）北方之子”。他對(duì)這片土地愛恨交加，他也從這片土地深處汲取了一種近乎神秘的能量。這也是多多這樣的詩(shī)人既能充分接受外來(lái)刺激和影響但又能“自成一格”的根本原因。（對(duì)此還要補(bǔ)充一點(diǎn)，茨維塔耶娃的《我的詩(shī)……》是一首抒情詩(shī)，而多多的《手藝》創(chuàng)造了一種很個(gè)人化的敘述語(yǔ)調(diào)。）

發(fā)生在1970年代前后的，就是這種最隱秘的“創(chuàng)造之手的傳遞”。如用魯迅在《野草》中的隱喻：“地火”仍在運(yùn)行。這個(gè)“地火”，就包含了多少年來(lái)翻譯所積聚的語(yǔ)言的能量。正是這種影響，喚醒了那個(gè)年代的一批中國(guó)年輕詩(shī)人，他們不僅從中獲得了自己的聲音和語(yǔ)言，也使新詩(shī)現(xiàn)代性的歷程被中斷多年之后，又出現(xiàn)了令人激動(dòng)的“新的轉(zhuǎn)機(jī)”，或者說(shuō)，在封閉了多年之后，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌又回到了“世界文學(xué)”的懷抱之中。

“吉他琴的嗚咽/開始了。/黎明的酒杯/破了。/吉他琴的嗚咽/開始了……”這是戴望舒譯洛爾迦《吉他琴》的著名開頭。就在這種奇異的聲音中，那暗中涌流的一切，帶動(dòng)了一種被壓抑的語(yǔ)言力量的復(fù)蘇，又找到了中國(guó)的一代詩(shī)人。多多的名詩(shī)《春之舞》，雖然寫于1985年，但也完全可以視為他們這早醒的一代的一份詩(shī)歌宣言：

雪鍬鏟平了冬天的額頭

樹木

我聽到你嘹亮的聲音

我聽到滴水聲，一陣化雪的激動(dòng)：

太陽(yáng)的光芒像出爐的鋼水倒進(jìn)田野

它的光線從巨鳥展開雙翼的方向投來(lái)

巨蟒，在卵石堆上摔打肉體

窗框，像酗酒大兵的嗓子在燃燒

我聽到大海在鐵皮屋頂上的喧囂

啊，寂靜

我在忘記你雪白的屋頂

從一陣散雪的風(fēng)中，我曾得到過一陣疼痛

“雪鍬鏟平了冬天的額頭”“我聽到滴水聲，一陣化雪的激動(dòng)”，在某種意義上，《春之舞》正宣告了一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代的來(lái)臨，因此我們會(huì)讀到“巨蟒，在卵石堆上摔打肉體”這種驚人的意象，還有“窗框，像酗酒大兵的嗓子在燃燒”這種新鮮、強(qiáng)烈而又富有刺激性的比喻（“酗酒大兵”，這顯然也是詩(shī)人早年讀外國(guó)小說(shuō)或詩(shī)歌得來(lái)的形象）……

而要談到這“崛起”的一代，北島著名的詩(shī)歌《回答》也繞不過去。該詩(shī)的初稿寫于1973年3月15日，最初的詩(shī)題是“告訴你吧，世界”，據(jù)北島同代人齊簡(jiǎn)回憶（齊簡(jiǎn)：《詩(shī)的往事》，《持燈的使者》，劉禾編選，廣西師范大學(xué)出版社2017年版），詩(shī)的第一節(jié)原是這樣的：“卑鄙是卑鄙者的護(hù)心鏡，/高尚是高尚者的墓志銘。/在這瘋狂的世界里，/就是圣經(jīng)。”后來(lái)經(jīng)過多次修改，這一節(jié)詩(shī)定為：“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘。/看吧，在鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影。”

“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘”，在我看來(lái)，這兩句名詩(shī)很可能受到食指1967年寫的《命運(yùn)》一詩(shī)開頭兩句的影響“好的榮譽(yù)是永遠(yuǎn)找不開的鈔票，/壞的名聲是永遠(yuǎn)掙不脫的枷鎖”。至于改定后的后兩句“看吧，在鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影”，顯然也來(lái)自北島早年對(duì)國(guó)外現(xiàn)代主義詩(shī)人的閱讀。

好在北島是一位敏感、冷峻、具有強(qiáng)烈藝術(shù)整合力的詩(shī)人。《回答》這首詩(shī)，既有著中國(guó)古典詩(shī)歌嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)仗的功力（如開頭兩句），又有著早醒一代啟蒙主義、英雄主義的色彩，同時(shí)也吸收了超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義的藝術(shù)表現(xiàn)。它立足于北島早期那種典型的“二元對(duì)立敘事”（諸如光明/黑暗、正義/非正義、人性/非人性，等等），但相對(duì)于它的時(shí)代也恰如其分，并充滿了悖論般的語(yǔ)言張力。更難得的是，北島比他的許多同代人更能準(zhǔn)確地感知他那個(gè)時(shí)代（如“鍍金的天空”這個(gè)隱喻），更有概括力去命名一個(gè)時(shí)代（“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘”），也更具有一種先醒者的悲憤、激越和“挑戰(zhàn)”的力量。雖然詩(shī)中有“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名”這樣“過于悲壯”，在今天可能讓北島自己有點(diǎn)難堪的詩(shī)句（這就是為什么他后來(lái)會(huì)否定這首詩(shī)），但在詩(shī)的最后，卻透出了一種難得的先知般的穿透了深遠(yuǎn)時(shí)空的歷史感和命運(yùn)感，這便是這首七節(jié)詩(shī)的最后一節(jié)：

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來(lái)人們凝視的眼睛。

這就是北島、多多他們那一代人。借助于“嚴(yán)厲年月創(chuàng)造之手的傳遞”，他們推動(dòng)了、實(shí)現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌一次重大的“新的轉(zhuǎn)機(jī)”，他們自己也來(lái)到了一個(gè)歷史的臨界點(diǎn)上。的確，不僅在當(dāng)年，即使在今天，中國(guó)詩(shī)人們?nèi)蕴幵凇拔迩甑南笮挝淖帧焙汀拔磥?lái)人們凝視的眼睛”的注視之下。