主持人語

在為本期雜志編輯別冊《腳踏大地，仰望星空：錢理群畫傳》時，錢理群老師提出兩項原則：一是盡量采用他的未刊新作，二是圍繞他的“人生”而非“學術”設計結構。

2019年錢老師迎來了自己的八十壽誕。但也是在這一年，他經歷了生命中的又一次“大考”。患難與共四十余載的夫人崔可忻女士病逝。在妻子的病床前，錢老師停下了自己的研究工作。在半年多的時間里，除去照顧崔老師，他只做了兩件事：一是按照崔老師的心愿，編寫了一部《我的深情為你守候：崔可忻紀念文集》，并且趕在崔老師生前印制出來，給她的最后時光帶來無限欣慰;二是他自己利用在醫院與家中往返的間隙斷續完成了一部《八十自述》——這是他在進入2019年之前給自己制定的計劃，即不接受祝壽活動，不同意召開學術研討會，只以閉戶著書的方式，清理自己的人生，作為紀念。

崔老師遠行以后，錢老師稍事調整，又重新投入到了工作當中。一方面，他回到了與崔老師一起生活過的貴州安順，尋根，守望，再出發;另一方面，他拾起自己的研究計劃，與時間賽跑，“拼命寫下去”。

《八十自述》并非錢老師的第一部自傳，此前他已經出版了《我的精神自傳》與《一路走來：錢理群自述》二書。三者的不同之處在于，《我的精神自傳》是一部“思想自傳”，同時也是錢老師的“二十世紀中國知識分子精神史三部曲”的最后一部，而《一路走來：錢理群自述》則是一部“學術自傳”，全面總結了他在多個具體研究領域中的經驗與遺憾。相比之下，《八十自述》的筆墨更多集中在回顧與反思他在社會改造、教育改革與地方文化研究等實踐活動中的成敗得失，以及他對于“世界向何處去”“中國向何處去”與“我們向何處去”等重大問題的最新判斷，可謂一部“行動自傳”。至此，錢老師也完成了他的“自傳三部曲”。

《腳踏大地，仰望星空：錢理群畫傳》中的上編部分即主要選自《八十自述》，而下編則是截取了諸多學者在2014年召開的“大時代與思想者——三聯版‘錢理群作品精編出版座談會”上的發言，從中可見學界對于錢老師其人其學的評價，以及由錢老師開創、昭示與承載的諸多學術思想命題在更為年輕的一代學人中的展開。“錢理群作品精編”的責任編輯衛純授權我們使用這一文本，這也保證了錢老師希望整本畫傳全由未刊新作組成的心愿圓滿達成。

在畫傳編輯過程中，張玲玲老師提出在本期正刊上再推出一個關于錢老師的專輯。于是便有了這一“錢理群學術人生側影”小輯。不難看出，小輯的立意呼應了錢老師為畫傳確定的基調，即更多討論他的“人生”而非“學術”。只不過錢老師的“人生”就是高度“學術”化的，而他的“學術”也是高度為“人生”的，兩者無法決然分開。這在小輯收錄的三篇文章中都可以見出。

范智紅老師是錢老師的弟子，她與錢老師兼有師生交誼與同行關系——二人都在“四十年代文學”研究中做出了突出貢獻。她的《一個人的舞臺——我所理解的錢理群及其學術研究》一文從相當具體的個人經歷出發，卻又提綱挈領地表達了對錢老師學術人生的觀察與分析，堪為“知人”之作。錢老師在中國現代文學研究領域的成就有目共睹，但對于他在中國現代文學學科建設方面的貢獻，學界還估計不足。宮立博士長期從事學科史料的搜集與整理，他的《錢理群對中國現代文學學科的自覺承擔》一文介紹了錢老師自覺的“學科建設者”的身份意識及其在多個方面所做的工作。而在錢老師的諸多社會實踐中，最為人熟知的應屬他從20世紀90年代開始對于中小學語文教育改革的大力推進。國家瑋博士的長文《后啟蒙時代語文教育的抵抗與超越一一以錢理群的“屢戰屢敗”為中心》，不僅探討了錢老師的語文教育方案，而且還將錢老師的努力置于當代中國思想史甚至政治史的背景下加以認識。

當然，這一專輯所能彰顯的只不過是錢老師學術人生的一道“側影”而已。這也是我們自命為“小輯”的主要原因。誠如洪子誠老師所說，“我們都拿‘著作等身來比喻著述之豐，對錢理群來說，這倒不是形容”（參見《紀念他們的步履——致敬北大中文系五位先生》，《名作欣賞》將刊）。大家只要翻一翻錢老師畫傳中的“著作目錄”（91種）與“編纂目錄”（58種），即可明白洪老師此言不虛，以及全面把握錢老師的學術人生之難。而這種難度還不僅體現為他的著作量大質精與關涉的議題既廣且深，更包括閱讀錢老師必須同時對他置身其中的20世紀中國的歷史進程真正有所掌握，因為他的寫作是高度“介入”式的，是與20世紀中國的豐富、痛苦、復雜與矛盾緊密聯系在一起的。并不夸張地說，錢老師本身也是一個豐富、痛苦、復雜與矛盾的存在。這一小輯，即是我們嘗試讀解這一存在的一點嘗試。而我們更期待的是，學界可以圍繞“錢理群（一代學人）與當代中國”展開更多討論。

最后需要說明的還有兩點。小輯的三位作者在非常時期應允撰文，并且按時交稿，這是尤其值得感謝的。而《名作欣賞》自2018年以來以別冊的形式推出的“學人畫傳”系列，如今已初具規模，在學界產生積極反響。本人先后參與了其中的洪子誠（2018年第5期）、夏曉虹（2018年第6期）、孫玉石（2018年第11期）、陳平原（2019年第l期）、黃子平（2019年第11期）、嚴家炎（2020年第l期）與錢理群（2020年第3期）七本畫傳的編輯工作，可謂與有榮焉。在此也要特別感謝《名作欣賞》的信任。