一個人的舞臺

范智紅

1988年冬天，在珞珈山某個濕冷的周曰下午，我照例去逛位于梅園的學(xué)校書店，在那里買到了一本剛出版不久的新書《心靈的探尋》（上海文藝出版社1988年7月版）。我那時并不知道這一次的購書設(shè)置了我往后的生活軌跡。如若未卜先知，我會不會退出書店呢？無數(shù)次向自己提出過這個疑問。當(dāng)然，答案只有一個。

正如書的作者錢理群先生在題記中所說明的，該書“謹(jǐn)獻給正在致力于中國人及中國社會改造的青年朋友們”，這本書給青年的我?guī)砟蟮拇碳ぃ甓嘁詠砘薨挡幻骰煦缫黄娜兆樱路鹜蝗挥辛斯狻Ｖ两裼浀盟奚嵯艉蠖阍谖脦?nèi)的燭光下翻書到天亮的那些冬夜，我仿佛看到了一個舞臺，舞臺上一皂衣玄甲蒼髯的老者時而慷慨陳詞，時而娓娓道來，說不盡的激昂與熱烈，引領(lǐng)我進入一片與現(xiàn)實世界決然分裂又仿佛相連的時空。這或許是非典型的20世紀(jì)80年代精神癥侯之一種，我不是用冰冷的智商去理解，而是憑年輕的心去感應(yīng)，其間或許摻雜了不少想象甚至虛構(gòu)，然而一切皆有溫度，有血肉。

之后順藤摸瓜去讀《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（上海文藝出版社1987年3月版）。不同于當(dāng)時大學(xué)教材所使用的唐歿三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》呈現(xiàn)出清晰的文學(xué)和思想史趣味，部分章節(jié)甚至以話題和文學(xué)現(xiàn)象為線索，處理得像論文而非講義，這對幫助青年學(xué)生從唐歿本文學(xué)史教材中稍稍出離，無疑大有裨益。在討論第二個十年的現(xiàn)代戲劇時，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》使用了“民族化”和“莎士比亞化”這兩個中心概念，來描述那個時期現(xiàn)代戲劇的紛繁狀況，這對于當(dāng)時大三的我而言好似撥云見日，亂哄哄的世界頓時玉宇澄清，光風(fēng)霽月，曾經(jīng)紛亂如麻的各式人物頓時各安其位，秩序井然。這個小章節(jié)曾經(jīng)帶給我的愉悅，也許比我一學(xué)年中從課堂獲得的所有快樂都更多一些。當(dāng)然，這部后來成為考研必讀書的著作并非錢理群先生一人之力完成，它是合作的產(chǎn)物，當(dāng)年給予我的第一個粗淺認(rèn)識，就是原來文學(xué)史還可以是這樣有意思的，關(guān)于文學(xué)的歷史還可以用這樣的方式來敘述，這個啟示如銘印一樣至今對我閱讀其他門類的歷史學(xué)著作深有影響。

及至跟隨錢老師讀書已是20世紀(jì)80年代的最后光景，已然錯過了據(jù)說臺上講得頭頂汗蒸如霧，臺下爆滿且如癡如醉的課堂盛景。即使他開設(shè)曹禺研究課程，在講臺上動情地大聲朗讀關(guān)于愫芳的章節(jié)，把講臺直接變成了舞臺，也沒能重現(xiàn)傳說中的80年代中期的情景。我也許并不完全接受那樣的表演，甚至在錢老師講得最投入和動情的時節(jié)，還禁不住暗自替他捏著一把汗，然而我卻十分享受那些在錢老師窄小的家中進行的小型討論課。正如朱偉華所回憶的，沒有充分的課前準(zhǔn)備去上這樣的討論課是件相當(dāng)可怕的事，心理壓力在一路從宿舍走到敲門的那一刻達(dá)到峰值，讓人透不過氣來。彌勒佛并不總是笑瞇瞇的，他抿嘴坐在扶手椅里沉默地凝視某處地板的樣子，足以摧殘脆弱的小心臟。他的邏輯是，你們要能自己激發(fā)起我的談興，要不然就會這樣相對枯坐。備受折磨的經(jīng)歷記憶猶新，然而在這樣的記憶里，也還有一些事同樣鮮明。

比如那些持續(xù)整個學(xué)期和學(xué)年的文本細(xì)讀課。不同文體的戲劇、散文、小說文本由他選定。大學(xué)里并沒有開設(shè)專門的戲劇課程，有限的觀劇經(jīng)驗也不足以使我們對于戲劇有切身的、更接近專業(yè)的體驗和認(rèn)知。錢老師精心挑選他自己最喜愛的，一部一部從頭至尾展開細(xì)讀。比如戲劇，他會教我們從臺詞的字里行間體會人物微妙的心理狀態(tài)及變化，理解場景轉(zhuǎn)換之于戲劇沖突和情節(jié)開展的關(guān)系。讀到高興處，他甚至聲情并茂地開啟表演模式，給我們演示這里要輕柔，那里要拖長，這里要有停頓，那里必須一氣呵成，所謂不同的戲劇效果就是通過不盡相同的處理方式而達(dá)成。對于我來說，類似的課程幾乎等于為我的大學(xué)四年補課，在那些討論課結(jié)束后的夜晚，在與同學(xué)返回學(xué)校宿舍時我常常既滿足和興奮，又意識到某種深深的、無以彌補的遺憾。

也是在這樣的課程中，錢老師講到他幼年在南京時如何迷戀戲劇，有個夏天甚至?xí)r常與小伙伴一起午后逃課，躲到家附近池塘邊的碩大的荷葉陰影里創(chuàng)作劇本，或到荷塘的小船上朗讀和表演自己的作品，任小船在荷葉荷花蓮蓬間隨意飄蕩，樂此不疲。也是在某次討論課里，錢老師透露說他童年時在20世紀(jì)40年代黑白影片《三毛流浪記》里飾演過一個小角色，一個有錢人家傻傻的大頭兒子。我們當(dāng)即哈哈大笑，同時也意識到，在那個年代，能在電影里哪怕只是飾演一個小角色的兒童，必定有著相當(dāng)特殊的家世。

或許可以說，如若不了解錢理群老師的家世和他青年時期的閱歷，就不能了解他真正的志趣和他個人化的現(xiàn)代文學(xué)研究。他的家世好似一部完整版的近現(xiàn)代中國史，這段歷史的每一個波瀾、每一次轉(zhuǎn)折，它的初興、起伏、增長、突變和長長的尾聲里，他的祖輩、父輩、同輩都是粉墨登場的角色，而絕非路人甲和路人乙。

特別的家世使他獲得一種自覺，他比尋常人更愿主動接近和參與歷史的創(chuàng)造本身，更自然地思考自身在歷史中的位置和作用，清晰的“角色意識”幾乎貫穿了他已走過的八十年人生。最近才知道錢老師有記日記的習(xí)慣，他的日記說是“日記”并不準(zhǔn)確，如果你習(xí)慣了魯迅日記，翻閱錢理群先生的日記本一定感覺不適應(yīng)。首先他不會每日都記，斷斷續(xù)續(xù)地，可以看出有興會才有感而發(fā)。他的日記也沒有特別記錄社會史素材，他更執(zhí)著的是將自己的內(nèi)心、情緒和思想與時代相比較。最有意思的是，每到自己的整十歲生日或紀(jì)念性日子，日記里必有一長篇大論，對自己的過往和將來反復(fù)詠嘆，站在自身之外反觀和眺望的姿態(tài)異常醒目。有著這樣的歷史角色意識的人生，不奮進、不日日新或許幾無可能。

特別的家世也導(dǎo)引了他的思考興趣——固執(zhí)于觀察知識分子的思想及其現(xiàn)代命運，觀察中國社會的現(xiàn)狀與未來的可能，而看似其專業(yè)或職業(yè)的所謂“中國現(xiàn)代文學(xué)研究”，其實不過是“作為方法的中國現(xiàn)代文學(xué)”。他在這份職業(yè)工作里最先找到周氏兄弟，接著找到曹禺，找到20世紀(jì)40年代作家群體，他們——代他言說了他意識中的知識人迷局和中國諸問題。

及至老年，他不再為“方法”所限，隨心所欲而不逾矩，開始直接談?wù)撟约旱募沂溃瑪懯湃ズ徒≡诘募胰伺c舊時家庭生活記憶;也開始在報章雜志就當(dāng)代文化和社會問題發(fā)聲，世間廣泛流傳的“精致的利己主義者”之論，即是其知識分子研究和中國問題觀察的一部分。那些回憶和雜感性質(zhì)的文字，或許也可以看作是其“中國現(xiàn)代文學(xué)研究”的B面，它們共同組成其學(xué)術(shù)生涯的完整結(jié)構(gòu)，也形塑了一個明顯區(qū)別于其他學(xué)人的、屬于他一個人的舞臺。近年來，他更日益趨近自己真正的志趣所在，不再倚靠“中國現(xiàn)代文學(xué)”這道屏障，去研究現(xiàn)代中國的某些關(guān)鍵人物，日益走近他那一個人的舞臺的中央。

錢理群老師曾經(jīng)不止一次感慨，說與夏志清等蜚聲于海內(nèi)外漢學(xué)界的學(xué)人相比，自己不會外文是一個明顯的缺憾，導(dǎo)致了其西學(xué)根底的粗淺。他沒有說因為時代的原因，深厚的中學(xué)修為也并不是這兩三代學(xué)人所普遍具備的。在這樣的情況之下，他又憑借什么來以學(xué)術(shù)為志業(yè)呢？以我的理解，他主要的憑借來自兩個方面。

錢老師多次從各個方面總結(jié)過王瑤先生的治學(xué)之道，尤為服膺王先生的中古文學(xué)研究，以為那不僅僅是斷代研究的典范，更具有文學(xué)史研究的方法論意義，王瑤先生對于文學(xué)現(xiàn)象的抓取、提煉和“概念化”，在文學(xué)和歷史之間建立關(guān)鍵的“中間環(huán)節(jié)”的能力，是他最為稱道的。以我的理解，王瑤先生的這般“神技”，與其說是長期技術(shù)化專業(yè)訓(xùn)練的成果，不如說更有賴個人的才情和慧根，用這樣的方法去教養(yǎng)學(xué)生，十足可以修身養(yǎng)性，卻難以適應(yīng)職業(yè)化和體制化的需要，畢竟真正有才華者寡，而程式化的手藝卻可熟極而流。但錢老師卻堅持實踐王瑤先生的治學(xué)之道，王先生的這番道理不僅被他運用于其中國現(xiàn)代文學(xué)研究的多個課題，他層出不窮的新想法也大多有著這一王式方法論的影子。

他還把這一方法運用于對社會現(xiàn)象的觀察中。錢老師有個口頭禪：“這個事情是一個標(biāo)志。”他所謂的“標(biāo)志”，表示他從一個普通的社會事件中看到了某種具有界碑性質(zhì)的意義，由此上溯和下推，可以建立起一個完整的解釋鏈條，這個“事件”因此獲得了某種“中間環(huán)節(jié)”的價值。他還常以“象征”來形容某類人或事，并給其命名，使之“概念化”，從而獲得某種闡釋力，他的“精致的利己主義”論、“志愿者文化”論，或許可以說是這類思考的結(jié)果。

錢老師的另一個憑借即是所謂“燃燒自己”，“把自己燒在里面”。在《心靈的探尋》一書的“后記”中他說：“我已經(jīng)盡可能真誠地把我要說的話，都說出來了;我已經(jīng)盡可能坦白地解剖了我心中的魯迅，更坦白地把‘自己暴露于世人面前。幾十年來一直糾纏我的靈魂，使我坐寢不安的感情重?fù)?dān)已經(jīng)卸下，我還要再期待什么呢？難道我們這一代人就應(yīng)該這樣永遠(yuǎn)地惶恐而緊張下去么？”（《心靈的探尋》，上海文藝出版社1988年版，第362頁）這段話我今天讀來仍然感覺驚訝，難以想象在20歲讀到時該如何分辨并接受這樣的直白。這是一種我并不熟悉的表達(dá)方式，又似乎是我當(dāng)時所能找到的最心貼著心的言說，至今記得讀到這里放下全書時的激動和不安。在隨后與錢老師越來越熟悉之后，我似乎已經(jīng)逐漸淡忘并適應(yīng)了這一點。適應(yīng)使人麻木，然而適應(yīng)并不會改變一個事實，那就是“燃燒自己”的信念從未消失在錢老師往后的學(xué)術(shù)活動中，并且“燃燒自己”也并不止于其學(xué)術(shù)研究，還是他的生活信條。

他其實沒有生活，只有不停歇的思考，或者說思考就是他的生活。他從不關(guān)心凡塵世俗的一切瑣事，甚至在假裝陪伴家人外出時腦子里盤旋著的仍然是他正在研究的問題，身在曹營心在漢。他心猿意馬如夢初醒的樣子會不會很多次讓家人既灰心又無奈，我不得而知，但我知道如果停止思考，他會覺得生命不再有光彩和價值。從這個意義上說，無論他堅持走王瑤先生示范過的那條艱苦道路，還是堅持“把自己燒在里面”的工作方式，都使得他的研究特別具有一個“人”的氣息，他的學(xué)術(shù)舞臺上活動著的，永遠(yuǎn)是一個生氣滿滿的“人”，即使他老了，也是一個生氣蓬勃的老人。

他充溢的生氣還體現(xiàn)在一個小習(xí)慣上。在電子郵件尚未發(fā)明的年代，錢老師以手寫的方式完成與他的友人和讀者的通信，數(shù)量之多，不知是否有出其右者。我們每次去他家上課或聊天，甚至在教室上大課時，事畢都通常會從他手里接過一摞信件，替他跑一趟郵局代為寄出。那些都是他手寫的回信。他回復(fù)的對象包羅萬象，三教九流都平等相待，當(dāng)然其中大多是對于思想和文化有興趣的人。有趣的是，這樣的交流并非單向的好為人師，錢老師時常和我們談起某個來信人“經(jīng)歷很傳奇”，某個來信人“很有頭腦”“非常有意思”，甚至某封來信使他受益匪淺，啟發(fā)和修正了他的某些認(rèn)識。他把這類事情看作是對于民間思想群落的自覺維護，因此自然可以是他日常生活重要的一部分。這是他保持到今天的習(xí)慣，電子郵件的發(fā)明極大地成全了他這個不同尋常的愛好。與形形色色的不同的人通過紙筆的交流，他從中獲得的不僅是對自我的磨礪，更是采集、融通不同生命之力的喜悅。

2019年夏，我經(jīng)歷了一場人生變故，而崔老師在那時就要走到她生命的盡頭了，在無法去看望他們的那些日子里，錢老師竟然破天荒數(shù)次打電話來詢問我的健康狀況，之后每次見面都會再關(guān)問一番。這個變化在從前是難以想象的。難道衰老竟真的降臨了嗎？我剛開始讀他的書時，想象他是一個蒼髯老者，而其時他比現(xiàn)在的我更年輕。如今他須發(fā)皆白，步履蹣跚，坐在他面前常常會感覺眼前有白晃晃一層光暈，而我卻忽略了他的年齡。

望之儼然，即之也溫，言不再厲，究竟從何時開始，他從師長變成了一個無所不談的朋友，一如家人的長輩？在我的經(jīng)驗里，他已從舞臺走到了現(xiàn)實的時空，而作為一個文化名人，他仍然活躍在觀眾眾多的舞臺上。

愿他的舞臺永不落幕。