“吹滅讀書燈，一身都是月”

一轉眼，姜德明先生今年九十華誕了！

每次見到姜德明先生，總是會想到“吹滅讀書燈，一身都是月”這一名句。有一年，我陪《錢江晚報》記者張瑾華、馬黎，前去采訪黃永玉先生，畫室墻上正好掛著他書寫的這副對聯。黃先生與記者聊得開心，高興地站在對聯旁留影。

一副對聯，令人難忘。

姜德明是《人民日報》大地副刊編輯，也是著名藏書家、作家。退休前幾年，他出任人民日報出版社社長，以“百家叢書”為標志的一批好書，在他手中推出，同樣也是出版家。他與書有緣，可以說，書融于他的生命。

我1987年調到《人民日報》文藝部，在此之前，就與姜德明認識了。初次見面開始，就習慣喊他“老姜”，一直叫到今天。20世紀80年代中旬認識時，他還不到60歲。生于1929年的他，2019年適逢九十大壽，時間過得如此之快，也沒有想到。

與老姜結緣，是向他約稿。我在《北京晚報》編輯五色土副刊，開設“居京瑣記”欄目，寫好約稿信，復印一大批分頭寄不同作者，老姜當然也在其中。之前，讀過他的書話與隨筆，頗為喜歡，他如能賜稿，一定精彩。1985年10月，老姜寄來一篇文章《戲單》，并附信一封：

李輝同志：

謝謝你的約稿。真的寫了一篇千字文，看可用否？不合適，盼賜還。如可用，再說插圖。

我同丁聰同志很熟，他去日本了，月底可回。

致

禮！

姜德明

十.廿六

文章寫他留存的話劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的戲單。觀看此劇時，早在1950年，三十幾年后，他重看戲單，寫下的這段話，讀來令人感慨無限：

翻看這戲單，我的眼睛有些潮濕了。

我舍不得丟棄它，盡管戲單的紙發脆發黃了，卻分明又染著我青春時代血紅的顏色。就像戀人們保存著永不褪色的紅葉一樣，它早已深深地印在我的心上了。

今后，我仍將珍惜也保存著它。三十五年來，我很少再在劇場里那樣激動地看過戲了。一翻這戲單，我就想起當年的那些青春伙伴。如今我們山南海北，都已年近六旬，咸了老頭和老太婆了。我們當中有的歷經坎坷，包括已經不在人世的，都保持著青春時代的真誠。我愿借著這份戲單，留下我一生中最美好的時刻，留下那些使人難以忘懷的歷史風雨。

（《戲單》）

喜歡這篇與收藏相關的文章。我當即去信，請他寄來照片，以便請丁聰插圖。老姜很快回信：李輝同志：

拙稿承用，謝謝！

照片奉上，用后祈賜還，或由丁聰兄退我亦可。他還有東西要退我。

致以

敬禮

姜德明

十一、四

丁聰先生很快為《戲單》配了一幅精彩插圖。

一份戲單，留存青春時光。在戲單里，老姜感悟生命，重溫他們那一代人從風雨坎坷中如何走過。一切，如今歸于歷史云煙。

由此可見，無論藏書還是藏戲單，對于他，就是個人興趣所在。我常常覺得，一個人的興趣，決定著他的文化情懷與走向。顯然，正是這種留存老物件的興趣，才使老姜在前輩唐弢之后，成為當代藏書豐富、名家書信豐富的一位著名藏書家。

老姜的生活與書無法分開，最能把談話深入下去的，無疑就是書。從最初結識他，到與他在一個報社工作，三十多年來，每次交談，書總是我們之間的主要話題。書的版本變遷，作者的命運遭際，逛舊書攤淘書的樂趣……“有意思！真有意思！”說到這些事情，他常常喜歡連聲感慨。這一時刻，我看到他的臉上總是洋溢著興奮、陶醉。

一種癡情，一種物我兩忘的境界。每當這種場合，我習慣于在一旁靜聽。我知道，對于自己，這不僅是知識的補充，更是對性情的陶冶。

如今，收藏已經成為一種時髦，一種與市場相連的行為。可是，對老姜而言，藏書從一開始就只是他個人的興趣與愛好，是他偏愛歷史、景仰前輩文人的方式。沒有這樣一種與書的天生癡情，他就不會在貶低文化的年代，居然把業余時間和有限財力，幾乎都用在了逛舊書攤和古舊書店。他喜歡收藏“五四”時期作家們的簽名本，他有意無意之間搜尋到一些孤本、珍本。這些不被重視的書，曾經受到冷落。可是，一種對文化的特殊情感，才使老姜具有與眾不同的眼光，了解它們本身應有的價值。可以說，我們應該看重的，恰恰是藏書家身上所體現的對文化的熱愛，這才是他生命的一部分，是真正文人與書之間純粹、真誠的情感。這種興趣與愛好，不會因外在的種種干擾而改變。

人與書的相知、相通，乃至相愛。如老姜在《戲單》中所說，是戀人之間的“永不褪色的紅葉”。

老姜珍藏大量文化前輩寫給他的信，分別用文件夾將它們——整理出來。一次，在他家中聊天，談到高興時，他拿出文件夾讓我欣賞。葉圣陶、茅盾、俞平伯、巴金、孫犁……這些前輩文人的來信，無不談到書，可見他們在把姜德明視為知己，一位文化的對話者。來往信件，談書，談掌故，談那些不大時髦卻仍然令他們迷戀的話題。書，如此這般將兩代文人的情懷聯結在一起。

我有幸能與老姜結識三十多年。

我常說自己是個幸運的人，在不同關口，總有前輩們耐心開導與啟發，建議做一個合適的題目，讓人沉靜下來。老姜就是這樣一位可愛可親的前輩。

早在大學期間，我就喜歡唐強書話。其實，老姜也是書話高手。20世紀80年代，他為北京出版社主編一套“現代書話叢書”，首輯推出八大家，分別為魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英、巴金、唐搜、孫犁、黃裳，可謂現代書話最為系統而集中的呈現。從復旦大學畢業后，我到《北京晚報》工作，因為喜歡書話，也嘗試寫一組書話小品。正好《中國青年報》副刊，約我開設一個專欄，我起名為“人·地·書”專欄。一寫，就是兩年。我把這些書話，以及其他文章，編選后送老姜看看。寫這些書話時，還不到三十歲，可見幼稚。老姜卻對我厚愛有加，讀過幾遍，答應出版，并來信就書的體例等提出建議：

李輝同志：

大著草讀三、四，有以下意見：

一、有幾篇與全書體例不合，應抽掉，如曾卓、吳泰昌、張辛欣等篇。還有白杰明一篇。

二、年代一律用阿拉伯文字，不用漢字。請改。

三、頁碼得重新標過。

四、寫一富鼓動性的內容提要來。

五、封面有何考慮？望示。

《書評研究》望早進行。

匆致

敬禮

姜德明

八、廿二

老姜心頗為細致，在信末又補充一句：“來我處改原稿亦可，可免往返寄稿之麻煩。又及。”多年之后，再讀此信，依然感動。何其有幸，能夠與如此細心的前輩交往，自己的毛病一直是毛毛躁躁，粗心大意，與前輩交往，在他們身上感受注重細節，對自己或多或少，有所補正。

信中所說封面，我想到請唐達成先生題簽。很快，唐達成寫來“人地書”三個字，印在封面上。《人·地·書》出版于1988年，這是我的第一本書話集。出版時，我已于頭一年調至《人民日報》文藝部。辦公樓在十號樓，二樓是文藝部，一樓是出版社，這樣，與老姜可謂朝夕相處了。將近三十年之后，我才忽然想到，他為我出的第一本書，應該請他題跋才好。他在扉頁上寫的這句話，既是厚愛，更是鞭策：

為前輩作家寫生是李輝兄所長，令人稱羨。

姜德明

二〇一六年九月

在上面這封信中，老姜建議我《書評研究》早曰進行。

在此之前，我剛剛完成蕭乾傳記。蕭乾1935年畢業于燕京大學，其畢業論文是研究書評，該論文1936年結集由商務印書館出版，即《書評研究》。大學畢業，經沈從文推薦，蕭乾接替沈從文前往天津編輯《大公報》副刊，書評成為他的一個重點。他邀請眾多名家、書評家、讀者談眼中的書評，如葉圣陶、沈從文、巴金等。他在副刊上發表不同風格的各種書評。可以說，在蕭乾編輯的版面上，書評成為副刊的一道亮麗風景。我把這一想法與老姜交流，他建議加快進行。我將之分為三輯。第一輯，書評研究（蕭乾）;第二輯，作家、書評家、讀者談書評;第三輯，蕭乾編發書評選萃。書名確定為《書評面面觀》，并請蕭乾先生寫一篇序，題為《未完成的夢》。我為此書寫了“編后記”，最后一段寫道：

此書有它的新的意義，舊夢的追尋，也能給人新的回味。但，人決不是夢的依戀者，需要的是從夢中走出來，將昔日的夢化為今日的現實。在這個意義上說，我決不是對蕭乾舊夢的偏愛，而是設想著這本書的問世，會使更多的人，用踏踏實實的工作和豐碩的果實，來充實、來完成前輩所未完成的“夢”——書評。

（《書評面面觀》編后記）

在老姜的推動下，《書評面面觀》于1989年4月出版。

恰恰就在這一年的年底，老姜的一個建議，讓我從此擺脫了情緒的焦慮，走出寫作的低谷。

這一年秋天，蕭乾曾寫來幾封信，苦口婆心地開導我。他在兩封信中分別告誡我：“人，總應有點歷史感，其中包括判定自己在歷史中的位置。心猿意馬？我認為韁繩不可撒手。在大霧中，尤不可撒手。這幾年你真努力，你應肯定自己的努力。要有個‘主心柱兒，不因風吹草動就垮。”“我寫信，就是勸你定下心來，多抓幾把稻草，這樣才不至沉淪。你應為自己設計一下。越是這樣，越是需要設計一下自己的life。”蕭乾的信，令人感動不已。

在這個秋天，我常常到樓下老姜辦公室里聊天。一次，他對我說，你何不去圖書館，找找《國聞周報》，當年丁玲失蹤、被捕之后，沈從文的《記丁玲女士》就在上面連載。他告訴我，這個連載后來結集時，有過不少刪節，你可以去校勘一下。

多好的建議！在圖書館里精心校勘，可以讓人的情緒不再焦慮，心情會漸漸沉靜。我歷來喜歡翻閱史料，從來不覺得枯燥，相反，諸多樂趣盡在其中。隨之，將近幾個月的時間里，我常常坐在圖書館，借出《國聞周報》，一頁一頁翻過。讀后，再將它們復印，細細閱讀，校勘。在故紙堆里看文壇風云，在沈從文與丁玲半個世紀的交往故事里，追尋文人之間的恩恩怨怨。《記丁玲女士》連載之后，趙家壁先生通過巴金，找到沈從文，在良友文叢中以《記丁玲》上、下兩冊出版。

《記丁玲》上、下兩冊，我分別從唐歿、范用兩位先生那里借來，將之與連載進行校勘。發現刪減部分，多達數百處，字數也在幾千字上下。

校勘需要耐己、，從而也令人充實。

校勘之際，我忽然想到，何不通過采訪和書信往來，請熟悉的前輩，講他們眼中的沈從文與丁玲。于是，1990年，成為我過得無比充實的一年。巴金、張兆和、施蟄存、趙家壁、蕭乾、冰心、凌叔華、陳明、劉祖春、汪曾祺、林斤瀾、徐遲、周明……在他們的回憶中，歷史的恩恩怨怨，漸次分明。看似個人之間的友誼、破裂，其實，恰恰是那一代文人，身處歷史旋渦之中的不同呈現。

歷時一年多，終于完成了這段難得的歷史追尋。《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書，由百花文藝出版社1992年11月出版。請老姜為本書寫序，那是必須的。我去找他，他應允了。

老姜的序寫得頗長，詳述他與沈從文、丁玲各自的交往，場景與細節描述，頗為生動，留存他眼中的二人印象。在序的后面，老姜寫到對我的建議：

我同本書作者李輝同志相識的時候，彼此還是編者與作者的關系。后來他調來我們單位，彼此又成為同事。我們年齡有別，業余愛好卻有些相似。有暇時我們常常在一起海闊天空地聊天，但八成離不開現代文學，離不開作家和書刊。我們都有很多美麗的夢，想弄這又弄那。……有一次，我把自己早想做而無精力做的事告訴他，希望他來完成。當年我曾經想找出最早發表沈從文記丁玲的《國聞周報》，據以校勘輯錄出使國民黨審查機關刪割的文字，我以為這是很重要的工作，應該有人來做。少壯派的李輝一口應承了。從此，他默默地伏案工作起來，而且隨著時間的推移，他的目光亦有所發展，結果遠遠超過了我原先設想的規模，不僅僅是研究著作，已經完成了一部有血有肉，有風有雨，有恨有愛，有情有理的可供廣大讀者欣賞的文學讀物。作者找了多少不易找到的書刊啊，又跑了多少路去訪問各位知情者，我很羨慕他那旺盛的精力，也佩服他的見識和工作熱情。

（《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》序）

我真心應該感謝老姜。沒有他的這番建議，就不會讓我靜下心細細校勘，在校勘與尋訪中走進歷史，細細體味那一代人的心緒。也是因為有了這本書的寫作，我的寫作風格有所調整與改變，兩年后，在《收獲》雜志開設的“滄桑看云”專欄，由此而延伸。

老姜說得不錯，我們開始是“編者與作者”的關系，很快，我與他也成了“編者與作者”。20世紀90年代中期，我與思和兄策劃出版“火鳳凰文庫”系列，請老姜編選《流水集》列入其中，于1997年出版。

二十年之后，請他在《流水集》扉頁上題跋如下：

寫散文，我追求清淡如水。

姜德明

二.一六年九月

2000年，我為大象出版社策劃一套袖珍版“大象漫步書系”，再次約請老姜編選《獵書偶記》，列入其中。為這本《獵書偶記》，老姜寫了一篇頗為有趣的前記。好在字數不多，恕我全文錄下：

集近兩三年寫的隨筆，編完這本記書人書事的《獵書偶記久拍拍手松了一口氣。完成一件工作總是愉快的。因想張守常教授托我轉交謝興堯先生的《太平軍北伐叢稿》留在舍間幾天了，這是一本新著，理應讓研究太平天國的專家先睹為快。說走便走，拿起書就上路了。

謝老今年九十五高齡，這天睡到上午十時才起身。我問他天天如此嗎？他說不是，昨夜失眠，今天起遲了。我說何不吃點安眠藥。謝老說，他什么藥也不吃，現在的藥吃了也不管事。這是老人的幽默吧，意指市面上假藥的泛濫。

順問老人對電視連續劇《太平天國》的看法，回答說看過了，那是玩藝兒，娛樂么，怎么拍都可以，不必反對。這同歷史是兩碼事，若講歷史可就沒那么好玩了。

又講到他有時還寫點毛筆字，不過幾句題跋之類。別的不敢動了。

老人問我還常寫東西嗎，我說偶一為之。他忽然冒出一段北大往事。那年，他用三十元買了一套梁啟超的《飲冰室文集久是線裝本，裝滿了一輛人力車。見到胡適時他講到此事，隨口說了句，好像《飲冰室文集》里也沒有太多的東西。胡氏大不以為然，很嚴肅地跟他講起梁氏的學問，認為那也代表了一種新思潮，不應對故人這么漫不經心。這件事對他影響不小。

莫非謝老有意在寫作上想指點于我？因為我寫書話亦時涉前人。

管他是與不是，我寫本書的“前記”正沒詞兒呢，何不記下謝老講的掌故。

我就懷著這種不安的心情，把這本小書獻給各位高明的讀者。

作者

二〇〇〇年十月于北京

再讀前記，老姜的敘述絕妙。借九十五歲高齡老人謝興堯（原人民日報圖書館館長）的一段故事，談學問與寫作的關系。老姜的文字，少雕琢，平淡樸實，卻耐人尋味。多年后，請他在《獵書偶記》扉頁上題跋：

我喜愛袖珍小冊，可惜如今已絕版。

姜德明

二〇一六、九

與老姜同住一個大院，他的藏書成了我的“強大后盾”，頗有“近水樓臺先得月”的便利。有時寫文章，缺少老書或者舊雜志，打電話詢問，老姜不出幾天，就會找出來讓我去取。

有一年，在黃永玉先生那里第一次看到吳朗西翻譯的《童年與故鄉》。黃先生將此書交給我，希望能夠出版。我從老姜處借來幾本《漫畫生活》，發現《童年與故鄉》連載始于1935年2月（《漫畫生活》第六期），而非1936年。該書最初的譯名，既非“從前”也非“童年與故鄉”，而是“過去”;作者的譯名為“古爾卜蘭生”，而非“古爾布蘭生”。后來推薦主政山東畫報出版社的汪家明兄，出版吳朗西翻譯的《童年與故鄉》，該書由豐子愷先生書寫譯文。后來，《讀庫》張立憲兄，重新打造，出版精裝版。

讀黃永玉先生懷念錢錘書的文章《北向之痛》，提到當年在上海他曾與錢錘書一起，受到左翼刊物的嚴厲批評。詢問老姜，他很快找到1948年的“同代人文藝叢刊”第一集《由于愛》雜志，送我閱讀。雜志中，批評黃永玉的文章題目為《談黃永玉的木刻傾向》，批評錢錘書的文章題目為《從圍城看錢錘書》。由此，我寫下長文，收錄在《傳奇黃永玉》一書中。

在“滄桑看云”系列中，我曾寫過一篇關于田漢的《落葉》。多年之后，老姜還記得此事。一次去看他，他拿出一個大信封交給我，里面是他整理出來的與田漢的相關資料，并附信如下：

李輝：

找出幾份材料，記得還有，不知放在何處。這些可能沒用，我不想保存了，請隨便處理便是。

姜德明

多好的前輩！時時想著我寫過的人物，清理資料，總會給我留下一些什么。在我，真是莫大的福分。

將近二十年前，我曾一度主持鄭州越秀學術講座，請一些名家黃永玉、楊憲益、唐振常、龔言之、李銳、梁從誡、黃宗江、藍英年、陳思和、陳村等前去演講。我想到，應該請黃裳、老姜二人同去，兩代藏書家、散文集，一起談藏書體會，那該多好。與老姜講過之后，他寫來一個便條如下：

李輝兄：

奉上小丁畫稿，拙文請你校正一遍，怕有誤。謝謝！

河南講話還是以后再說吧，身邊有點事，怕走不開。請諒。

姜德明

不過，他們二人的鄭州之行，最終如愿以償。1999年6月，陸灝陪同黃裳從上海前往鄭州，我陪同老姜從北京前往鄭州，兩位藏書家聯袂做了一場題為“藏書與書話”的演講。老姜健談，主要由他多講。不過，黃裳雖然不健談，那天卻也講了不少，是我聽到他說話最多的一次。

這些年，老姜出了書，總會留下一冊送我。或簽名，或題跋若干，袒露心跡，留存記憶。在我看來，這些都是難得的情懷。

《與巴金閑談》

巴金說不盡，我無力全面寫巴老，只能側面記我所見而已。

李輝兄

姜德明

二〇一〇年九月

《孫犁書札》

孫犁為人為文皆我所重往日向他求教約稿時留下了這永遠的記憶。

李輝兄

姜德明

二〇一三年五月

《南亞風情》

這是我出版的第一本散文集。

李輝兄正

姜德明

二〇一三年十一月

《佘時書話》

結識李輝，是他在《北京晚報》編副刊時，約我為《居京瑣記》專欄投稿。清新的散文小品，再加上丁聰的插圖，正是文藝副刊的理想文章。后來又集成一本可愛的小書，為人們留下一份美好的記憶。

姜德明

二〇一五年十二月

《輔助美育——聽姜德明說書籍裝幀》

我寫西厓的裝飾畫集，曹辛之對我說黃永玉劇賞西厓的作品，并介紹與他相識。

姜德明

二〇一六年九月

《書坊歸來》

我很喜歡《書坊歸來》這書名，難以忘記往日訪書的風景。

姜德明

二〇一六年九月

《長短錄》

繼批判《海瑞罷官》《燕山夜話》之后，當時已公開點名夏衍等的《長短錄》也是反黨的大毒草。那時的報社文藝部已是待罪之身，無權過問此事，改由國際部兩位寫手寫出批判文章，上綱之高令人吃驚。據說因罪行反動得不便再行公開而作罷。粉碎“四人幫”后《長短錄》得以重見天日，初版即發行十萬冊，真是歷史無情，真理最后戰勝了荒謬。

姜德明

二〇一七年二月

老姜今年九十華誕，謹以此文恭賀！

修訂于北京看云齋