詩國天空的一朵孤云

李元洛

陶淵明現(xiàn)存的作品，計詩124首（四言9首，五言115首），文11篇（辭賦3篇，記傳贊述祭疏8篇），產(chǎn)量不是很多，風格鮮明突出但格局堂廡不是很大，有如傲視一方的諸侯而非氣象雄豪的大國，這也正是我認為他足稱杰出詩人亦可稱大詩人非偉大詩人的重要原因。

今日我們要欣賞和議論他的作品，當然可以從許多不同的角度與側(cè)面著眼和著筆，例如他的《詠荊軻》、《讀山海經(jīng)》十三首、《詠貧士》七首、《感士不遇賦》等篇章，就是金剛怒目式作品，表現(xiàn)了這位并非渾身靜穆的詩人，對黑暗腐敗的封建政治的批判立場與抗爭精神。例如他的《歸田園居》五首、《桃花源詩并記》、《飲酒》二十首、《五柳先生傳》等篇章，就近乎哲人式的對田園生活與風光的詠唱，而他的率真任性、曠達簡約的美學追求，他的質(zhì)樸平淡而余味曲包的語言藝術與風格，其五言詩在中國古典詩體發(fā)展史上的地位，其田園詩的開創(chuàng)意義及對后世的影響，如此等等，都可以讓今日的學者青燈黃卷，皓首窮經(jīng)，可以讓今日的讀者忘路之遠近而探勝尋幽，賞心悅目。而我今日援筆為文，只擬略談一二點最深切的感受，并非全面掃描，羅列鋪成，而近似蜻蜒點水。

人從何而來？人生何為？仍歸何處？這是中外的宗教與哲人所面對而紛紛試圖解說的問題，有如“天問”。讀陶淵明詩，我最驚嘆的是他對茫茫宇宙中的個體生命的頻頻思考，這種思考包括生死、價值及理想三個方面，而且它不僅是哲理的，同時也是詩意的，是詩情與哲思的攜手與聯(lián)姻。

時間與空間、與世間萬事萬物，結(jié)下的是不解之緣。永不復返的過去，一縱即逝的現(xiàn)在，無窮無盡的將來，時間，是沒有開端的江河源，也是沒有可以最后歸宿之大海的河流。心事浩茫所連之廣宇，覆載萬物之天地，點起萬古不滅的盞盞燈光的星空，空間，是任何現(xiàn)代科技手段都無法探測窮盡的無邊無際的世界。作為萬物之靈長的人，尤其是詩人與哲人，都為個人之渺小、生命之短促而困惑，都為宇宙之深邃之無窮而茫然。他們不約而同地叩問死生，探究生命的意義與價值。西方暫且不論，在陶淵明之前，哲人孔子下臨逝川就曾發(fā)出過最早的深沉浩嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”屈原不僅在《天問》中以“遂古之初，誰傳道之，上下未形，何由考之”的詩句，探問天地的前世今生，他也在《湘君》中詠歌：“時不可兮再得，聊逍遙兮容與。”在《遠游》中嘆息：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。”在《離騷》開篇自嘆“汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與”之后，復繼之以“曰月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。漢代的《古詩十九首》，也多有關于生命的詠嘆，如“人生天地間，忽如遠行客”（《青青陵上陌》），“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會》），“人生非金石，豈能長壽考”，“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度”（《驅(qū)車上東門》），“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”（《生年不滿百》）。紛至沓來，繁聲競奏，是漢末那個動亂頻仍民不聊生時代的生命之悲愴交響曲。三國魏時的大詩人曹操，他慨當以慷橫槊賦詩《短歌行》，清人魏源贊之“對酒當歌，有風云之氣”，但其開篇實在也頗為悲涼：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去曰苦多！”倒是他接下來詠唱的“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康”，可能給后來的陶淵明多所啟發(fā)，以至他的詩中彌漫的除了詩香，還有濃烈的乃至后代詩人中只有李白詩才可以比美的酒香。

人的生命，我以為具有如下所述五大特征：一是偶然性。現(xiàn)代生理學等生命科學的研究證明，一個人來到世界極為偶然，不是無數(shù)的他與她，而獨獨是你十月懷胎呱呱墜地，其幾率為數(shù)億分之一，堪稱不解的奇跡。二是脆弱性。人的生命如風中的蘆葦易于折斷，天災人禍疾病以及其他不可預知與預防的因素，常常使一個人的生命夭折或早逝。三是短暫性。人生大都不滿百年，即使壽登所謂的“百壽”甚至“茶壽”，在浩茫無涯的時空中也短暫得幾乎不如乍明乍滅的一星煙火。四是一次性。任何人的生命只有一次，不可重復，不可復活，在送別的喪禮上除了哀樂與眼淚，不可能再去呼問“何日君再來”。然而，除此之外，有價值的生命還有一個極為可貴的特征或者說特質(zhì)，就是創(chuàng)造性，即從事自己不負此生而于社會有益的或物質(zhì)或精神的創(chuàng)造。在陶淵明以前的詩人中，對生死與生命的體驗和徹悟，對生命的意義與價值的求索和追尋，還未曾有人達到像陶淵明那樣的廣度與深度，有那樣的執(zhí)著和超脫：

人生無根蒂，飄如陌上塵。

分散逐風轉(zhuǎn)，此已非常身。

（《雜詩》其一）

一世異朝市，此語真不虛。

人生似幻化，終當歸空無。

（《歸田園居》其四）

流幻百年中，寒暑日相推。

常恐大化盡，氣力不及衰。

（《還歸居》）

一生復能幾，倏如流電驚。

鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何咸？

《飲酒》二十首其三）

宇宙一何悠，人生少至百。

歲月相催逼，鬢邊早已白。

（《飲酒》二十首其十五）

陶淵明生于晉哀帝興寧二年（365），卒于宋文帝元嘉四年（427），享年僅63歲，不及杜甫后來在《曲江二首》中所說的“人生七十古來稀”之年，也證明了他在上述《飲酒》詩中所言的“人生少至百”。早在1600年前，陶淵明對生命的脆弱短促與不可重復就已經(jīng)有如此痛切的感悟，真是千載余情，令今天的我們讀來仍如蒙電擊，悚然而驚。同時，他也十分通達與超脫，看透了功名、榮利與生死，其詩句于熙熙攘攘在蠅頭微利、蝸角浮名中的今人，不啻暮鼓晨鐘：

古時功名士，慷慨爭此場;

一旦百歲后，相與還北邶。

頹基無遺主，游魂在何方？

榮華誠足貴，亦復可憐傷！

（《擬古》九首其四）

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

（《歸田園居》五首其一）

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，囚以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。

（《五柳先生傳》）

有生必有死，早終非命促。

昨喜同為人，今旦在鬼錄。

（《擬挽歌辭》三首之一）

親戚或佘悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

（《擬授歌辭》三首之三）

儒家與道家，在陶淵明早期的思想中應是儒道并重而不時分庭抗禮的。他的曾祖父是陶侃、祖父陶茂和父親陶逸也做過太守之類的廳局級官員，他出身于詩禮簪纓之家，“少年好人事，游好在六經(jīng)”（《飲酒二十首》之十六），年輕時也曾有強烈的人世之心，希冀有所作為。他歌頌舞干戚而斷頭不屈的刑天，贊美銜木填海的精衛(wèi)（精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在。——《讀<山海經(jīng)>》十三首之十），頂禮刺秦始皇的義士荊軻（惜哉劍術疏，奇功遂不成，其人雖已沒，千載有余情。——《詠荊軻》）;至于個人，他在四言詩《榮木》中也曾直抒胸臆：“先師遺訓，余豈之墜。四十無聞，斯不足畏！脂我行車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至？”為了生活，也為了有所事功，他37歲擔任桓玄的鎮(zhèn)軍參軍，至41歲任彭澤令，“全國十三載”，輾轉(zhuǎn)于下層的仕宦道途，最后“破籠自奮飛”，做了短短數(shù)月的縣令（相當于今日正處級的縣長，一方諸侯，飛黃騰達的晉身之階）便掛冠而去，自動離職下崗，從此隱居不仕。陶淵明的隱逸，大約有三個方面的原因：他的外祖父孟嘉就是一位有操守的不慕榮利的東晉名士，他的父親陶逸晚年也辭仕隱居，叔父陶淡未及弱冠便隱居山中，其妻翟氏亦出自隱士之家，這種出于道家的隱逸家風自然對陶淵明有深遠的影響。此外，魏晉是一個亂世，尤其是兩晉時期玄學盛行，隱逸之風勁吹，著名的“竹林七賢”就是代表人物，陶淵明自然不能置身于前人與時人的主流風氣之外。同時，陶淵明所處的時代，朝政昏聵，吏治黑暗，動亂頻仍，生命低賤，他目擊而身經(jīng)，自然會對短促而缺乏安全感的個體生命，以及它的意義與價值究竟何在有更深層次的形而上之思索。在此之前，他曾作有《形影神三首并序》，通過《形贈影》《影答形》《神釋》三詩集中表現(xiàn)了他對人生和宇宙的見解，最后凝結(jié)為如下的名句：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮！”而在他去世之前兩個月所寫的《擬挽歌辭》，則是他最后的遺言之作，也是他告別世界的自挽之詞。

然而，看透了生命的無常、世事的紛擾、社會的黑暗，在陶淵明固然是因為他有基于道家的超塵絕俗的哲人情懷，我以為也是那個無望的時代給他造成的無奈，如果他有幸生活在盛唐，他的生命之樹上也許會結(jié)出另類的果實。然而，即使如此，他也絕非萬念皆空，除了躬耕南畝并借酒澆愁之外，他的生命都寄之于讀書與寫作，也即儒家所云“立功立德立言”的“立言”，這一點過去常常為論者忽略。陶淵明并非“渾身靜穆”，他也絕非虛無主義者的萬念俱灰，有他自明心跡自我告白的文字在，我要特為拈出：

息交游閑業(yè)，臥起弄書琴。

（《和郭主簿》二首其一）

詩書敦宿好，林園無世情。

（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）

既耕亦已種，時還讀我書。

（《讀山海經(jīng)》十三首之一）

春秋多佳日，登高賦新詩。

（《移居》）

悅親戚之情話，樂琴書以消憂。

（《歸去來辭》）

既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多，語無倫次。

（《飲酒·序》）

好讀書，不求甚解;每有會意便欣然忘食。……常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

（《五柳先生傳》）

贊曰：……銜觴賦詩，以樂其志。無懷氏之民欽？葛天氏之民歟？

（《五柳先生傳》）

從以上摘引的片段，我們可以看到陶淵明的讀書寫作生活之一般。上引《五柳先生傳》，一般人熟知而津津樂道前一部分，而對“常著”以下這一番自白自誓，卻少人注意。在中國文學史上，子承父業(yè)的人物不多，陶淵明之前有“三曹”，陶淵明之后又有三蘇，但這都是罕見的特例，唐代詩壇的雙子星座李白與杜甫的后人均泯然眾人，遑論其他？如果說陶淵明“常著文章”是自己的人生志向與目的，屬于正寫，那么，他的五個兒子似乎都并未繼承所謂家學淵源，似乎屬于反寫，他在《責子》一詩中不免嘆息：“雖有五男兒，總不好紙筆。”反而證之，他們的慈父是如何鐘愛紙筆而寫作不輟了。如果不是“好紙筆”而“常著文章自娛”，中國詩歌史上一位杰出的詩人就會缺席，我們今日就要損失許多詩的珍寶了。

如同一個歷史悠久、信譽卓著的店鋪字號定然有它的招牌產(chǎn)品，一位杰出的詩人呢，也一定有為數(shù)不少為眾人傳誦的名篇與名句。陶淵明流傳至今的詩文數(shù)量不算可觀，蘇軾當年可謂是陶淵明的“鐵桿粉絲”或稱“死忠粉”，但他其時也曾說“淵明作詩不多”。然而，在現(xiàn)存的124首詩和11篇文中，仍然有相當數(shù)量可圈可點的名篇與名句，優(yōu)秀之作的比例相當高，絕不像古今許多作家詩人那樣，富于萬篇卻沒有一篇甚至一句可以傳世。

先秦時期從西周到春秋是四言詩的黃金時期，這一時期的累累碩果就是以四言為主的《詩經(jīng)》。四言的好景不長，時至魏晉就輪到五言詩閃亮登場了，盡管曹操仍寫出了“曰月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”（《觀滄海》）那樣的四言絕唱，但那只是回光返照，如落日絢麗而不免悲壯的余暉。即使是陶淵明這樣富于才情的詩人，他寫的四言詩里有“停云靄靄，時雨濛濛。八表同昏，平陸成江”（《停云》）的好句，有“山滌余靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗”（《時運》）這樣的美辭，但整體上卻缺乏更多的新意與創(chuàng)造，仿佛一位年邁的老者，已經(jīng)回不到青春的昔日。魏晉已經(jīng)是五言詩的黃金時代，漢代無名氏的敘事詩《孔雀東南飛》與《古詩十九首》，是這個時代誕生的奇跡，它們既輝光耀采于五言詩的早期，代表了漢代五言詩的最高成就，又澤被眾生于后世，啟發(fā)滋潤了后世文人的五言詩創(chuàng)作。可以說，在五言詩這一詩體的歷史發(fā)展過程中，陶淵明的詩占領了漢魏時代文人五言詩無人可及的高地。即使唐宋兩代，除新興的五律之外也罕有人能和他的五言比肩。他五言詩的名篇很多，金句亦復不少。其代表作為《歸田園居》五首、《飲酒（并序）》二十首、《移居》二首、《形影神》三首、《雜詩》八首、《詠貧士》七首、《詠荊軻》、《讀<山海經(jīng)）》十三首、《擬挽歌辭》三首。一壇美酒當前，取一勺而飲，便能品賞它純凈、濃烈的芬芳：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

（《飲酒（并序）》二十首之五）

聞一多贊美張若虛的《春江花月夜》是唐詩“頂峰的頂峰”，我也要效而言之說陶淵明這首詩是他頂峰的五言詩的頂峰。不朽之作具有永恒的生命力，不僅具有當世價值，而且具有傳后價值，有“說不盡”的現(xiàn)代意義。這首詩，古往今來的論說之辭與贊美之語已經(jīng)太多了，不需我再來嘵嘵多言，我只想說，在社會越來越商業(yè)化、功利化、世俗化的今天，在因發(fā)展經(jīng)濟而過度開發(fā)，大自然遭到諸多破壞的今天，在人口不僅膨脹、爆炸而且素質(zhì)日趨低下的今天，到哪里去尋覓陶淵明詩中的這種境界？何人還可保有陶淵明這種無須用語言表達的真意？令我長憶的是人已晚年，我和內(nèi)子緹縈常在炎炎酷夏遠遁遙遠的山中，并以互相考問和背誦陶淵明此詩為樂。斯時斯境，心頭平添的是心肺如洗的喜悅與清涼。

陶淵明不僅有眾多純用口語到口即消的質(zhì)樸自然的好詩，在六朝崇尚駢儷堆金砌玉矯飾浮靡之詩風大行其道時，它是明麗的朝霞、在山的溪水、早春的花蕾。同時，陶淵明還繼承了先秦諸子以來中國文學詩文合一的傳統(tǒng)，以詩為文，文亦成為一種另類的詩，從而大大提升了文的素質(zhì)與品格。魯迅評價司馬遷的《史記》，不就是從詩的角度贊美它為“史家之絕唱，無韻之離騷”嗎？因此，陶淵明的四篇文章同樣可以詩視之，而且達到了“十分杰出”的標高，千百年來令人仰望，這就是《閑情賦并序》《桃花源記并詩》《歸去來辭并序》和《五柳先生傳》。后三篇早已膾炙人口，是讀者誦讀的熱門，學者議論的熱點。湖南常德舊稱武陵，傳說是陶淵明所寫的桃花源的故地。桃花源，是陶淵明在亂世的白日夢，是憎惡暴政向往自由的他理想中的“詩意的棲居”。多年以前的一個春曰，我就曾前去那里的桃花源赴桃之天天灼灼其華的約會，并巧遇臺灣名詩人鄭愁予而同做半日之游。“開口說神仙，是耶？非耶？難為外人道也。源頭尋古洞，秦歟？漢歟？欲呼漁子問之”，在桃花源中觀賞尋覓，現(xiàn)代今人的我恍兮惚兮差一點幻為遠古避世的秦人。而《閑情賦并序》呢？卻還不太為人所熟知，其實它是一篇情文并茂的上選之詩，尤其是其中的“十愿”：

愿在衣而為領，承華首之余芳;悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。愿在裳而為帶，束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩;悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚;悲脂粉之尚鮮，或取毀于華妝。愿在莞而為席，安弱體于三秋;悲文茵之代御，方經(jīng)年而見求。愿在絲而為履，附素足以周旋;悲行止之有節(jié)，空委棄于床前。愿在晝而為影，常依形而西東;悲高樹之多蔭，慨有時而不同。愿在夜而為燭，照玉容于兩楹;悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。愿在竹而為扇，含凄飆于柔握;悲白露之晨零，顧襟袖之緬邈。愿在木而為桐，作膝上之嗚琴;悲樂極以哀來，終推我而輟音。

我們心目中清高淡泊的陶大詩人，想不到還有如此熱烈如此羅曼蒂克之浪漫情懷！這篇賦也應被視為愛情詩的絕唱，尤其是文中的“十愿”，累累如貫珠，前不見古人，后不見來者，十個愿望十個比喻，在中國修辭學中稱為“博喻”，在西方文學中稱為“莎士比亞比喻”，因莎氏寫人狀物敘事抒情，正是以博喻見長。尤記多年前我撰《春到桃花源》一文，正是以如下數(shù)語結(jié)束全文：“桃花源內(nèi)的萬綠叢中，火紅的桃花正在揮霍自己的青春。忘卻塵世的紛擾與機心，且讓我效法陶淵明《閑情賦》里的閑情，愿在山而為翠竹，愿在溪而為碧水，愿在林而為亮麗無塵的鳥鳴……”

清代詩人兼詩論家沈德潛在《說詩啐語》中說：“漢魏詩只是一氣轉(zhuǎn)旋，晉以后始有佳句可摘。”其實，漢魏之詩雖然還沒有自覺的煉句意識，其中的結(jié)構(gòu)多為天球不琢的藝術整體，但其時的曹植就已經(jīng)注意煉字和煉句了。煉句與煉篇的關系，有如單兵與部伍，單兵雖強而部伍不整，不僅影響軍容，也削弱了臨陣對敵的戰(zhàn)斗力，如與陶淵明同時的謝靈運及稍后的謝玄輝（跳）之詩就不乏好句，如靈運的“池塘生春草，園柳變鳴禽”，如玄輝的“余霞散成綺，澄江凈為練”，以至牛氣沖天的大詩人李白在《金陵城西樓月下吟》中，也居然要低首下心：“解道澄江凈如練，令人長憶謝玄輝。”然而，“大小謝”之詩雖時有可觀的警句，但整篇卻常常不大相稱，有如繡花雖好，卻缺少整幅的錦緞。陶淵明的秀出時賢與群倫之處，就是不僅有將日常生活與感情詩意化的上好之篇，而且有錦上添花可以句摘的佳句，這些佳句，不僅給讀者帶來審美的愉悅、思想的啟迪，而且在誦讀流傳的過程中，還成了民族的集體記憶、文化傳承、日常語言引用的經(jīng)典與金典。下面略舉數(shù)例：

望云慚高鳥，臨水愧游魚。

（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》）

平疇交遠風，良苗亦懷新。

（《癸卯歲始春懷古田舍》）

羈鳥戀歸林，池魚思故淵。

（《歸田園居》五首之一）

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

（《歸園田居·三》）

奇文共欣賞，疑義相與析。

（《移居》二首之一）

春秋多佳日，登高賦新詩。

（《移居》二首之二）

址浪大化中，不喜亦不懼。

應盡便須盡，無復獨多慮。

（《形影形·神釋》）

盛年不重來，一日難再晨。

及時當勉勵，歲月不待人。

（《雜詩》八首其一）

春蠶收長絲，秋熟靡王稅。

荒路曖交通，雞犬互鳴吠。

（《桃花源詩》）

其人雖已歿，千載有余情。

（《詠荊軻》）

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海

（《讀山海經(jīng)》十三首之三）

悟以往之不諫，知來者之可追。

實迷途其未遠，覺今是而昨非。

（《歸去來兮辭》）

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。

（《歸去來兮辭》）

前面所引的陶淵明詩文中的好句，此處不再贅引。可以說，在唐代以前，除了《詩經(jīng)》是集體合唱，流傳至今的佳言雋語為數(shù)眾多之外，從屈原以來的單人獨唱中，除屈原之外，陶淵明詩句的傳后率與引用率應該是最高的了，這是精神的創(chuàng)造、詩人的光榮、漢語的驕傲、民族的寶藏。今天的蕓蕓詩人、作家，自信自負自驕自傲者比比皆是，但有多少文章與詩句，能活在當下眾生的唇間心上，能傳揚于世世代代的后人的記憶中呢？

近一千三百年前的五柳先生，他并未汲汲于身前的聲名，他曾說“去去百年外，身名同翳如”（《和劉柴桑》），也曾說“吁嗟身后名，于我若浮煙”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧洽中》），然而，他以有限的生命做了價值無從估量的詩文創(chuàng)造，他的詩被后人尊稱為“陶詩”，是另一種意義上的“其人雖已歿，千載有余情”，是另一種價值上的“寂寞身后事，千秋萬歲名”！

陶淵明，中國詩史上最杰出的詩人，他早已不是詩國天空中的一朵孤云，而是詩國天空中一顆璀璨的星斗。星空之下，世世代代都有許多仰望的眼睛。

2019年3月5日至4月1日寫競

2019年6月25日校改9月之杪再校