周興陸
摘要:南唐之立國,實為僭越。李煜性格靜默退守,沒有政治野心,但造化弄人,安排他登上南唐王位。他雖仁愛親民,但沒有政治韜略和抱負,最終成了亡國奴。這種巨大的人生落差,是后主詞取得成就的現實基礎。南朝天子愛風流,李煜亦倜儻不羈。除了鐘愛的大小周后之外,黃保儀、慶奴、喬氏、流珠等也是后主身邊的女性,她們是后主歌舞生活里的重要角色,也出現在李煜的詞作里。
關鍵詞:南唐 李煜 大小周后 詞
王國維曾說:“生百政治家,不如生一文學家。”這話不免過于絕對。秦皇漢武等政治家的歷史偉業,非一般文學家所可比擬。但從后世的名聲來看,五代十國短短五十余年,政權像走馬燈似的輪流換,出了三十余位皇帝,除了李煜、李璟父子,有多少短祚帝王的名字為后人所熟知呢?“屈平詞賦懸日月,楚王臺榭空丘山。”(李白:《江上吟》)人間富貴,終究不能長久;而絕世華章,可贏得千秋萬歲名。李煜雖失去了江山社稷,卻贏得了“詞中之帝”(王鵬運語)的盛譽,千余年來,一直活在讀者的心中,其跌宕的人生和參透生命本質的詞作,引起歷代讀者的心靈震掘和情感共鳴。
作個才子真絕代,可憐薄命作君王
南唐立國是來路不正的僭越。
公元907年,朱溫滅唐,結束了長達290年,并曾一度達到盛世頂峰的大唐國運,開啟了五代十國時代。后梁、后唐、后晉、后漢、后周五代政權交替,統治中心在黃河流域,雖然后唐一度疆域遼闊,但都失去了對長江以南的有效控制,于是在北方的五代政權之外,出現了南吳、南唐、吳越、南楚、前蜀、后蜀、南漢、南平(荊南)、閩國等南方政權,加上北方契丹支持的北漢,共為十國。各個勢力之間戰爭連年,相互吞并,天下喪亂,中國進入了歷史上最為混亂的時期。
南唐的政權是從南吳繼承下來的。南吳是晚唐昭宗時的藩鎮之一弘農郡王楊行密打敗了吳越王錢穋,在江淮一帶立足,割據一方,兩代經營,而形成的一個王國,建都廣陵(今揚州,稱東都),后增設西都金陵(今南京),與北方中原政權并存對峙。但是南吳楊氏的大權實際上為大臣徐溫和養子徐知誥所操縱。937年,南吳睿帝楊溥被迫禪位于徐知誥,南吳滅亡。徐知誥,本姓李,名昇,因為是徐溫養子,從徐姓。李昇就是李煜的爺爺。竊取南吳政權后,他恢復本姓,改國號為南唐,成為南唐的開國君主。所以南唐的政權是來路不正的,先是楊行密竊取自大唐,繼是徐溫竊取自南吳,最后是李昇竊取自徐氏,可謂是三次僭越。
南唐雖然只是偏安江南,但強盛時疆域跨據江淮三十余州,包括淮河以南的安徽、江蘇、江西和湖北東北、福建西部,比吳越和南漢大得多,是南方勢力最強的王國。江南本是魚米之鄉,物產豐富,加之南唐烈祖李昇建國后,與民休養生息,開墾土地,以農桑為本,即山鑄錢,因此南唐經濟富庶,社會安定。烈祖李昇臨崩前,囑其子李璟:“汝守成業,宜善交鄰國,以保社稷。”南唐沒有恢復中原一統天下的宏愿,只想偏安于江南富庶之地,與四周其他王國相安無事。元宗李璟在位十九年,就以恩信交結鄰壤,不用兵革。不過,采取偏安守成的政策,自然就不能有多大作為,一味地避敵退讓,致使南唐的國土日益縮小,國勢日益衰弱,想偏安自守也不可得了。
北方的后周一直在覬覦著南唐。周世宗柴榮時刻準備揮鞭南下,收復江南。后周挑撥吳越、荊南、楚國不斷侵擾南唐,使李璟疲于應付。顯德三至五年(956-958),三度南侵,奪取了南唐的江北十四州,南唐揚州以北的大部分地區皆為后周所占領,迫使南唐屈服,對后周奉表稱臣,削去帝號,奉周正朔,且不得不放棄東都廣陵,遷都到長江中游的洪州南昌府,這樣西都金陵便成了前線,袒露在后周的鋒鏑前面。李璟躲到后方南昌后,立吳王李煜為太子,監國。李璟于961年去世,把國家已衰敗至無法收拾的爛攤子推給了李煜。但是,李煜既無雄心負此重任,也無能力挑起這副重擔。
李煜(937~978),初名從嘉,字重光,是南唐中主李璟的第六子。上面有多位兄長,似乎與皇位無緣。但是,李煜生得相貌奇特,額頭寬廣,臉頰豐滿,牙齒重疊,有一只眼睛還是雙瞳孔。這是帝王之相,因此遭到母兄李弘冀的猜忌和防范。李弘冀擔心皇權旁落,曾鴆殺了當時被立為“皇太弟”的叔父李景遂。李煜為了避禍,一心埋頭讀書,不管世事。他起初被封為安定郡公,后又被封為鄭王,但似乎都沒有建立過什么實際的功勛。從小生活在權力傾軋的皇室中,李煜養成了靜默退守的性格,從不干預時政,避免豆萁相煎。早年一首七律《秋鶯》就是托物寓意:
殘鶯何事不知秋,橫過幽林尚獨游。老舌百般傾耳聽,深黃一點入煙流。棲遲背世同悲魯,瀏亮如笙碎在緱。莫更留連好歸去,露華凄冷蓼花愁。
在露華凄冷的深秋里,殘鶯最好還是南歸吧,不要在此流連,更不必再賣弄瀏亮的歌喉了!言外之意,面對衰退的時局,唯有獨善其身,靜默退守,才是唯一的出路。“背世”,鄙棄世俗,是李煜早年的人生態度。《九月十曰偶書》曰:“背世返能厭俗態。”不僅李煜自己對皇權沒有非分之想,就是在別人看來,他也是“器輕志放,無人君之度”(《南唐書。鐘謨傳》),沒有干才,心思放蕩,沒個皇帝的樣兒。
但是,造化弄人,老天似乎是有意要磨煉李煜,讓他承受常人不可承受的苦痛,從而造就出一位絕世詞人。959年九月,太子弘冀卒。其他四兄皆已早亡,于是立李煜為吳王。次年(961)春二月,李璟遷至南都豫章(今江西南昌),立吳王李煜為太子,留金陵監國。六月李璟病逝,李煜嗣位于金陵。在一年之內,李煜毫無準備地就登上了南唐的王位,這完全不是他的主觀意愿,簡直是被命運強行安排的。李煜一即位,就給宋太祖趙匡胤上了一道表,意思是我本想做一名隱士,根本就沒有想當國主的念頭。這個態度已多次向先父表白過了。沒料到哥哥們接連去世,國主的位子自然就傳給了我。據《畫史》載,李煜曾自題號曰鐘峰白蓮居士、鐘山隱居、鐘峰隱者,都是隱居鐘山的意思。他還有兩首《漁父》詞,抒寫一壺酒、一竿身,蕩漾于萬頃波濤中的自由快活。李煜本來的人生設計,只是要做個自由自在、無憂無慮的隱者而已。但身不由己,被推上了南面之君的位置。“天教心愿與身違”(《浣溪沙》),這不是命運的捉弄嗎?!
李煜沒有政治野心,也缺乏游刃于眾多敵國之間的政治才能。登基后,向宋太祖上表說:“惟堅臣節,上奉天朝。”只是圖安于現狀,安安穩穩地做趙宋的一個附屬國。這道表還徑直地對宋太祖說自己與吳越國“似有深仇”。后來吳越王錢做奉宋朝之詔圍攻金陵時,李煜又遺吳越王書說:“今日無我,明日豈有君?明天子一旦易地酬勛,王亦大梁一布衣耳!”意思是趙宋收拾完我之后,就要滅你了,別這么起勁為虎作倀。看似說得在理,實則暴露出他性子直,城府淺,沒有機心,缺乏政治謀略。錢倣沒有回復李煜,而是將這信交給了趙匡胤。亂世外交,不忌虞詐譎誑,怎么可以如此輕易地透露出底牌呢?
李煜可稱得上是一位仁愛親民的國君。嗣位之初,南唐剛遭受了多年的戰爭,國勢削弱,財政空虛,李煜愛惜百姓,減少賦稅和勞役,讓老百姓得以休養生息,南唐國內一直是比較安定的。但李煜并沒有什么治國的才能和方略,也不能采納群臣的忠諫。即位后不久,監察御史張泌上書,言辭激切地提出治國的措施,王崇文上疏歷陳朝政,汪煥死諫后主之佞佛,后主都不采納,只是優游待之。廖居素多次激切地諫議,希望后主領悟,都不被采納,廖居素于是閉門絕食而死。臨死前手書大字“吾之死不忍見國破也”藏在箱籠里。潘佑上書議論時政,后主發怒問罪,逼迫潘佑自殺。后來趙宋下詔歷數李煜的罪名,有一條為“殺忠臣”,指的就是逼迫潘佑、廖居素等忠臣自裁。這是怎么都不能為李煜回護的!史書說“后主孱昏”,軟弱而昏聵,目光短淺,不夠英明,于是群臣都尸位素餐,茍保富貴,國家因此日益削弱。
孱昏退讓的性格使后主對當時的政治形勢發生了誤判。李煜對南漢后主說:“仆料大朝之心,非貪土地也,怒人不賓而已。”他以為宋朝不是貪戀江南的土地,只要江南諸國臣服于趙宋,就可以相安無事了。這是天真幼稚的想法。正是基于這種錯誤的想法,導致他聽不進當時潘佑、廖居素等忠臣提出的強國之策。其實,一張一弛,文武之道。在那樣的亂世里,文修武備,缺一不可。武備方面,他考慮得少。后主九弟李從謙《觀棋》詩有二句:“恃強斯有失,守分固無侵。”這不只是詠圍棋,簡直就是吟詠南唐的政治方針。可惜這是失敗的臭棋!
李煜臣事宋太祖,忠心耿耿,自言如有異志,天誅地滅!但宋太祖趙匡胤可不這樣想!開寶七年(974)下詔令李煜上開封來朝見。李煜怎敢去開封啊,那肯定是有去無回呀,于是就裝病推辭。這就給了趙宋出兵的借口。大兵壓境,李煜只好派堂弟李從鎰北上開封,進貢大量匹絹、茶葉、金銀器物等,并上表乞求退兵,希望通過傾忠乞憐,博得趙宋的同情,能茍延時曰。但結果則是李從鎰被趙宋扣押為人質,軍隊繼續在進攻。李煜又派徐鉉人宋。徐鉉在宋朝的便殿上慷慨陳詞,謂江南效貢賦二十余年,以小事大,如子事父,李煜無罪,宋朝出師無名。宋太祖回答說:“爾謂父子者,為兩家可乎?”一句話讓徐鉉啞口無言。人家是老子,就拿你當兒子對待。宋太祖手按利劍,憤怒斥責徐鉉說:“不須多言!江南亦有何罪!但天下一家,臥榻之側,豈可容他人鼾睡乎?!”趙宋之用心,昭然若揭,就是天下一統,決不允許江南小朝廷的存在。趙匡胤的話已經成了中國歷史的一則信條。
趙宋軍隊從開寶七年(974)十一月圍城,至八年(975)十一月二十七日,一年有余,金陵城破。李煜正應了自己《落花》詩“鶯狂應有限,蝶舞已無多”的讖言,想自殺殉國,左右泣涕固諫,乃止。在圍城中作《臨江仙》:
櫻桃落盡春歸去,蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西,畫簾珠箔,惆悵卷金泥。門巷寂寥人去后,望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒,空持羅帶,回首恨依依。
據說詞未寫完,城就破了。凄涼怨慕,真可謂亡國之音哀以思。
金陵城破時,李煜與其宰相湯悅(又名殷崇義)等四十五人肉袒,在軍門外向宋師投降。臨別時作了一闋《破陣子》:
四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,瓊枝玉樹作煙蘿。幾曾識干戈?一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥!
祖孫三代四十年建立起來的基業,毀于一旦;三千里江南繁華富庶之邦,歸于他人,一切都悔之晚矣!一個“幾曾識干戈”的風流孱昏的皇帝,怎么能守得住這份祖業呢?蘇軾就斥責他在倉皇辭別祖廟的那一刻,還竟然“垂淚對宮娥”,置江山社稷于不顧,一心念想的只是宮娥,太不像話!但是就作詞來說,風格是要眇宜修,不好一個勁地說些冠冕堂皇的話。如果改為“垂淚對山河”,那就是詩而不是詞了,也乏味得多了。
李煜北上,渡長江至中流,回望石頭城,淚下漣漣。作詩:
江南江北舊家鄉,三十年來夢一場。
吳苑宮鬧今冷落,廣陵臺殿已荒涼。
云蘢遠岫愁千片,雨打歸舟淚萬行。
兄弟四人百口,不堪閑坐細思量。
三十年人生的虛幻,恍如一場大夢。九五之尊,竟然子弟不保!李煜一行穿著白色衣服,戴著紗帽,俯伏在汴京明德門樓前,服罪待譴。太祖給他面子,先后授右千牛衛、上將軍,封違命侯——這是帶有嘲諷意味的封號。宋太宗繼位后,加特進,改封隴西公。作為失國的階下囚,他膽戰心驚地過活挨日子。
李煜在汴京,郁郁不自聊,沉浸在悔恨之中,“此中日夕,只以眼淚洗面”,常常作詞,排遣郁悶。在賜第命隨身帶來的歌妓作樂,聲聞于外。太平興國三年(978)七夕薨,年四十二歲,以王禮葬在洛陽北邙山。李煜生于七夕,死于七夕,似乎不是偶然的。據王錘《默記》載,是宋太宗授意四弟秦王趙廷美賜“牽機藥”毒殺的。——牽機藥,據說就是馬錢子,有劇毒,服之脊椎前凸后彎,頭向后仰,與足相就,如牽機狀,抽搐痙攣而死,想必是非常痛苦的。徐鉉為后主作墓志銘,諱言“構疾”而薨。他奉旨撰銘,不敢直書其事。后主崩殂的噩耗傳至江南,江南父老皆聚集于里巷哭泣,設齋祭奠。
天下大勢,久分必合。五代十國的混亂必然要為趙宋的一統所代替,這是歷史的必然。因此南唐的割據,并不值得稱道;南唐的滅亡,也不值得惋惜。就李煜自身來說,他性格怯懦孱弱,缺乏剛毅英勇之氣,沒有雄才大略,不理政事,不修武備,佞于佛教,耽于安樂,與六朝時期昏庸荒淫之君相比,沒有多少差別。在天下紛爭的亂世中,連一個守成主也做不得。所以陸游評價他“雖仁愛足以感其遺民,而卒不能保社稷”。李煜之仁,只算得上司馬遷所謂“婦人之仁”。明人徐士俊云:“天何不使后主現文士身,而必予以天子位。位不配才,殊為恨恨!”清人郭磨詠李后主云:“作個才子真絕代,可憐薄命作君王。”似乎蒼天開了個玩笑,讓李煜投錯了胎,他本來就該是個絕代才子,不該去做運數已盡的南唐的君王。的確,李煜是絕代才子,是帝王中的才子,是才子中的帝王。他的才氣,稟賦自天,養成于學。當然,若沒經歷過從一國之君到階下囚的巨大人生落差,李煜也成不了“千古詞帝”。
南朝天子愛風流
金陵為六朝帝王之都,自古風流艷冶,綺麗繁華。建都于此的帝王,多消磨于金粉氣,沉酣于溫柔鄉,筋弱骨疏,少有作為。陳后主、李后主,前仆后繼,演繹出一幕幕風流天子的悲喜劇。
李后主在當時給人的印象是不夠威嚴,器輕志放。當國時,曾微行娼家,是一個風流皇帝。其四十年的一生,與幾個女性關系密切,而與大、小周后的愛情,更是為后人津津樂道。
保儀黃氏:是第一個來到李煜身邊的女人。黃氏為江夏(今屬湖北武漢)人,其父黃守忠為割據湖南的南楚國馬希萼政權的裨將。951年,南唐著名將領、信州刺史兼湖南安撫史邊鎬,率軍平定了馬氏政權,得到黃氏,納諸后宮。才數歲,容態華麗,冠絕當世,顧盼顰笑,無不妍姣。后主喜愛,選為保儀(嬪妃的一種)。因為黃氏天性聰明,擅長書札,就讓她專門掌管宮中書籍。李璟、李煜父子都喜愛書畫,精于鑒賞,愛好收藏,當時的金陵是天下圖書典籍的淵藪,購得鐘繇、王羲之以來的墨帖極多,這些都由黃保儀專門掌管。后主雖然對黃氏有情意,但是二周后相繼得專寵,不允許其他人靠近后主,當時宮中有許多美女,都遭到小周后的毒手。黃氏服勤降體,小心地侍奉小周后,雖然沒有遇到不測,但沒有“進御”的機會,品秩也上不去。
李后主非常珍惜父子二代精心收藏的圖書,曾題《金樓子》后曰:
牙簽萬軸裹紅綃,王粲書同付火燒。
不是祖龍留面目,遺篇那得到今朝。
每當戰火紛飛時,圖書文物也跟著遭殃,祖龍一炬,灰飛煙滅。三國和六朝當年的亂世,都是天下圖書的浩劫。面對劫后復存的這部《金樓子》,李煜頗多感慨,或許有幾分欣慰和自喜。沒想到,金陵城將陷時,面對自己的藏書,他卻束手無策,自己的命都保不住了,哪里管得了藏書!對保儀說:“此皆先帝所寶,城若不守,汝即焚之,無為他人得。”黃氏真的焚燒掉大量圖籍,火光沖天,乃至附近有些寺廟僧人見到火光跟著自焚殉國。燼余之物,全部運到汴京,還有六萬余卷,可以想見李煜藏書之豐富,黃氏燒毀的,又不知有多少!
南唐滅國時,黃保儀跟隨著李后主一起北遷,卒于汴京。
昭惠周后:小字娥皇,936年生,比李煜長一歲,司徒周宗之女。周宗對南唐建國立有大功,深得烈祖李昇的信任,官至大司徒。昭惠周后和小周后是周宗的繼室所生。元宗李璟以周宗為社稷元老,故聘其長女為吳王李煜妃。954年,李煜十八歲,立為后妃。李煜即位后,稱為皇后。夫婦感情甚篤。周后賢淑柔順,通書史,善歌舞,尤擅彈琵琶。元宗李璟曾將自己用過的“燒槽”琵琶賜給她。唐玄宗時著名的宮廷舞曲《霓裳羽衣曲》在安史之亂后失傳了。至南唐時,后主得到此曲的殘譜,讓樂工曹生按譜演奏,僅僅粗得其聲,昭惠周后糾正其訛謬,加以改進,去其洼淫,以琶琶奏之,繁手新音,清趣可聽,時稱開寶遺音,復傳于世。李煜的《玉樓春》詞敘寫宮廷中排演《霓裳羽衣舞》的情形:
晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間,重按霓裳歌遍徹。臨春誰更飄香屑?醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月。
笙簫與琵琶合奏,妝束華麗的嬪娥魚貫而出,邊歌邊舞。詞人邊飲酒,邊和著節拍,至夜深了才踏月而歸。李煜與周后沉湎于音樂,荒廢了政事。當時中書舍人徐鉉聽了大周后新譜的《霓裳羽衣曲》就說:“法曲終慢,而此聲太急,何耶?”曹生回答說:“其本實慢,而宮中有人易之。然非吉征也。”曹生所謂“宮中有人”,就是指昭惠周后。徐鉉詩《又聽<霓裳羽衣曲>送陳君》曰:“此是開元太平曲,莫教偏作別離聲。”看來徐鉉和曹生都不滿意周后的擅改。宮廷燕樂應該舒緩清雅,如《禮記。樂記》所謂“清廟之瑟,朱弦而疏越,壹倡而三嘆,有遺音者矣”,方才合格。周后新譜之曲,急管繁弦,噍殺咩緩。結果才一年多,周后子母相繼去世,國步寢微。有人說,周后新譜的曲調就已透露出不祥的征兆。國家音樂,還是要謹慎的。
李后主與昭惠周后可謂是郎才女貌、天造地設的一對兒。一個風流倜儻,一個軟玉溫香,在宮廷中歌舞升平,過著浮華博浪的生活。李煜早年的一些詞,就是這位貴介公子的生活寫照,如《浣溪沙》詞王三:
紅日已高三丈透,金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。佳人舞點金釵溜,酒惡時拈花蕊嗅,別殿遙聞簫鼓奏。
夜以繼曰地載歌載舞,真可謂花天酒地,窮奢至極。宋人筆記中記載南唐后宮的奢華,說后主常于宮中制銷金羅幕壁,以白金釘碡瑁押之。周后喜愛梅花,以綠鈿刷隔眼中,障以朱綃,植梅花于其外。想必此詞中“紅錦地衣”和《清平樂》“砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿”都是實寫宮中情景。周后曾創為高髻纖裳及首翹鬢朵之妝,人皆效之。舞至搞潮,佳人的金釵滑溜下來,可能是因為這個高髻發型的關系。又《子夜歌》云:
尋春須是先春早,看花莫待花枝老。縹色玉柔擎,醅浮盞面清。何妨頻笑朵,禁院春歸晚。同醉與閑評,詩隨羯鼓成。
賞花,醉酒,歌舞,品評詩畫,大約就是李煜和周后早年在禁院中的日常生活。
可惜,人間好景不常有,恩愛夫妻難到頭。昭惠周后自打生下三個孩子后,落下一身病,身子虛弱。964年十月,次子仲宣夭折。仲宣早慧,李煜夫婦非常疼愛這個聰明的孩子。一天,仲宣在佛臺前嬉戲,一盞大琉璃燈被貓觸碰摔地上,嘩然一聲,把他嚇驚厥,竟然夭折了。遭此劇變,“珠碎眼前珍”,李煜傷心欲絕,又擔心尚在病中的昭惠周后經不起此打擊,不敢在周后面前流露出悲傷,只能強忍悲痛,逾越禮制,追贈仲宣為岐王。周后受此打擊,過于傷心,不久也香消玉碎了,卒年二十九歲,謚昭惠。二人共同廝守了十年,相親相愛,沒料到中途拋撇。“未銷心里恨,又失掌中身”(《挽辭二首》之一),李煜還沒有從喪子之痛中緩過來,又遭遇斷弦之悲,哀苦骨立,連作了幾首挽悼的詩詞,還親自撰寫一篇數干字的誄文,發出“蒼蒼何辜,殲予伉儷”撕心裂肺的哀鳴,極為酸楚。居喪期間,李煜書靈筵(供亡靈的幾筵)手巾曰:
浮生共憔悴,壯歲失蟬娟。
汗手遺香漬,痕眉染黛煙。
手巾上似乎還留下愛妃的香漬眉痕,手巾的主人卻永遠不可再見了。中年喪偶,乃人生之至痛。周后臨終前將元宗所賜琵琶和常臂玉環親自留贈給后主,李煜睹物思人,格外傷心,書琵琶背曰:“侁自肩如削,難勝數縷絳。天香留鳳尾,余暖在檀槽。”似乎琵琶上還留著夫人的余香和體溫。周后曾移植梅花于瑤光殿之西。“誰料花前后,蛾眉卻不全”(《梅花二首》其一),“清香更何用,猶發去年枝”(《梅花二首》其二)初春梅花開放時,主人卻沒了,真是人不如花!花落還有再開時,人死永遠不復生!李后主是鐘情之人,陷于對周后的哀悼和思念之中,久久不能自拔。
繼室周后:是昭惠后一母所生的妹妹。警敏有才思,神采端靜。或言,大周后臥床不起時,妹妹已經進入后宮。有一次,大周后揭起帷幔見到妹妹在宮中,吃驚地問她什么時候來的,妹妹年齡小,不知道避嫌,說已經來幾天了。大周后非常生氣,至死臉面都不向外看。
在大周后病重期間,妹妹來探望,綽約風姿,嬌嗔可愛,給姐夫李煜留下了深刻的印象。李煜《一斛珠》詞曰:
曉妝初過,沉檀輕注些兒個,向人微露丁香顆。一曲清歌,暫引櫻桃玻。羅袖衰殘殷色可,杯深旋被香醪浣。繡床斜憑嬌無那,爛嚼紅絨,笑向檀郎唾。
詞中的女孩兒向人微露丁香舌,爛嚼紅絨,笑向檀郎唾,意態實在輕浮,乃至清初李漁批評說:“此娼婦倚門腔,梨園獻丑態也。”李煜漸漸地便與小周后有染。有幾首《菩薩蠻》詞記載了他們從暗中勾引到私自約會的過程:
銅簧韻脆鏘寒竹,新聲隄奏移纖玉。眼色暗相鉤,秋波橫欲流。雨云深繡戶,未便諧衷素。宴罷又咸空。夢迷春雨中!
這時只是以眼神相勾引,還未能相通款曲,故曰“未便諧衷素”。稍后,二人開始偷偷約會了,《菩薩蠻》詞曰:
蓬萊院閉天臺女,畫堂晝寢人無語。拋枕翠云光,繡衣聞異香。潛來珠鎖動,驚覺銀屏夢。臉隄笑盈盈,相看無限情!
李后主曾用沉香加鵝梨汁蒸干,自制成一種“帳中香”,芬郁滿室,就是這首詞里的“異香”。“潛來珠鎖動”,二人已暗度陳倉了。又一首《菩薩蠻》詞曰:
花明月暗蘢輕霧,今朝好向郎邊去。劃襪出香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一晌偎人顫。奴為出來難,教君恣意憐。
這是以小周后的口吻,記錄他們一場偷偷的約會,較為直露。這時還擔驚受怕,因此珍惜每一次見面的機會。陸游《南唐書》記載,后主于群花間作亭,雕鏤華麗,而極迫小,僅容二人,李煜常常與小周后酣飲其中。或許此亭就在畫堂南畔。后世有人作《小周后提鞋圖》,就是基于這首詞。
大周后病逝后,小周后還未成年,但李煜母親圣尊后鐘夫人非常憐愛她,就讓小周后一直待在宮里面。965年,鐘夫人去世了,李煜守孝,不能迎娶。直到968年,才正式立為繼室,得寵超過昭惠。當時南唐小朝廷還為婚禮發生激烈的爭論,婚禮辦得很草率。今天的讀者不能依據現代的愛情婚姻觀念批評李后主移情別戀,或者懷疑李后主對大周后的感情。但不管怎么說,李煜與小周后之間是一場不倫之戀。直言敢諫的韓熙載就曾作詩諷刺他們。當時江南流傳一首童謠:
索得娘來忘卻家,后園桃李不生花。
豬兒狗兒都死盡,養得貓兒患赤瘕。
就是諷刺李后主再娶小周后。豬狗死,謂國祚盡于戌、亥年。“赤瘕”,目病,貓有目病,則不能捕鼠,謂不見丙子之年也。南唐滅亡于974、975,為甲戌、乙亥年。丙子976年,南唐徹底不復存在了。
南唐滅國后,小周后與后主一道被擄至汴京,被封為鄭國夫人,照例隨命婦人趙宋的皇宮里去朝謁、進御。每一人宮,就待上好幾天;每次出宮,必大哭,罵后主,后主多方婉轉避之,說:“此非汝家!”想必在宮中遭到了非人的虐待。元人繪畫有《宋太宗強幸小周后》,淫穢之狀,不堪入目。后主薨后不久,小周后也去世了。
宮人慶奴、喬氏和流珠:還有幾位女性因曾是后主宮人而傳名于后世。相傳李后主曾于黃羅扇上書一首詠柳詩賜給宮人慶奴,詩云:
風情漸老見春羞,到處銷魂感舊游。
多謝長條似相識,強垂煙態拂人頭。
寓春光流逝之感,詠物而有意趣。古代有些女性的命運就像柳條一樣,這人折來那人攀,沒有獨立的人格尊嚴。這位宮人慶奴也是如此,可能是因為她用心專一,不忘舊情,所以李后主賜此詞以寄意。
李后主篤信佛教,曾手書金字《心經》一卷,賜其宮人喬氏。喬氏后被擄至宋,人太宗禁中。聽聞李后主薨,自內庭取出這卷《心經》,施舍祭獻于相國寺西塔院,并在經后題曰:“故李氏國主宮人喬氏,伏遇國主百曰,謹舍昔時賜妾所書《般若心經》一卷在相國寺西塔院。伏愿彌勒尊前持一花而見佛”云云,字極整潔,詞甚凄婉,可見也是一位篤于舊情的女性。她只能用這一個小小的舉動以表達對故主的忠愛和悼念之情。這部《心經》后來被一個江南僧人帶回到南京,安放在南京天禧寺塔相輪中,不久遺失了。
還有一位宮人,名叫流珠,性通慧,工琵琶。昭惠周后活著的時候,曾作《邀醉舞破》《恨來遲破》二曲;當時樂曲有《念家山》,后主親自演作《念家山破》,后來都忘記了。昭惠后去世了,后主追念她,問左右,都不知道這幾支曲子,只有這位流珠,能追憶起來,無所遺忘,后主大喜。南唐滅后,流珠不知所終。《念家山破》其音噍殺,取名也不吉祥,結果成了挽悼南唐的一曲哀歌。
晚唐詩人李山甫《上元懷古》曰:
南朝天子愛風流,盡守江山不到頭。
總是戰爭收拾得,卻因歌舞破除休。
堯將道德終無敵,秦把金湯可自由。
試問繁華何處在,雨苔煙草石城秋。
南唐宮廷藝人王感化對元宗李璟就反復唱嘆“南朝天子愛風流”,但風流之成性,非幾次諷諫就改變得了的,南朝的悲劇被南唐中主、后主又演了一遍。