兩位圣人，一條道路

黃喬生

今天，紹興文理學(xué)院魯迅研究院正式成立了，可喜可賀！研究院舉辦的第一場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng)，以“魯迅與孔子”為題，讓我們得以在魯迅的故鄉(xiāng)緬懷中國(guó)文化史上的兩位圣人，一位是中國(guó)古代儒家學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人，一位是新文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表、新文學(xué)大師。

在快要過(guò)完的2019年，為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)一百周年，我所在的北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）舉辦了一些紀(jì)念活動(dòng)，包括“在歷史與文學(xué)之間”學(xué)術(shù)研討會(huì)，“五四現(xiàn)場(chǎng)”“國(guó)民：1919”“中國(guó)的文藝復(fù)興：新文化八大家”等展覽，這些活動(dòng)無(wú)不彰顯了這樣的事實(shí)：一百年前在北大紅樓、天安門(mén)東交民巷和趙家樓等地集會(huì)的學(xué)生們，讀過(guò)陳獨(dú)秀、胡適的文學(xué)革命、思想革命的宣言，領(lǐng)會(huì)過(guò)《狂人日記》里“吃人”的徹悟之語(yǔ)，聽(tīng)到過(guò)“救救孩子”的振聾發(fā)聵的吶喊，受到過(guò)新文化先賢的教誨，并在愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中直接得到先賢們的有力支持。有鑒于此，我從新文化運(yùn)動(dòng)杰出人物中挑出八位，稱(chēng)為“新文化八大家”，重點(diǎn)介紹給大家，他們是：蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、周作人、錢(qián)玄同和劉半農(nóng)。

“新文化八大家”中，有四位與紹興有密切的關(guān)系，蔡元培、周氏兄弟在紹興出生和長(zhǎng)大，籍貫吳興（湖州）的錢(qián)玄同曾在紹興生活和讀書(shū)。此外，1919年5月4日當(dāng)天，走在學(xué)生隊(duì)伍前列，為學(xué)生運(yùn)動(dòng)起草宣言的是紹興籍的北京大學(xué)外文系學(xué)生羅家倫。

紹興是一座產(chǎn)生了新文化運(yùn)動(dòng)英杰的城市，是一座具有深厚歷史文化底蘊(yùn)的城市。單就儒學(xué)而言，陽(yáng)明洞、天泉橋、蕺山書(shū)院等，見(jiàn)證了儒家學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的豐富和發(fā)展。在紹興思考傳統(tǒng)文化和新文化之間的關(guān)系，會(huì)給我們帶來(lái)多方面的啟示。因此，今天，將兩位圣人在此相提并論，為學(xué)術(shù)研究提供了新思路。

一百年前，1919年12月，魯迅從北京回到紹興，賣(mài)掉舊宅，處理贅物，舉家搬往北京，離開(kāi)了這個(gè)他和孔乙己、魏連殳、呂緯甫等生于斯長(zhǎng)于斯的“魯鎮(zhèn)”。這是他最后一次回故鄉(xiāng)，此后再也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)從紹興到北京，先走水路，或到上海，從上海坐海船到天津，換鐵路到京;或到南京，從南京乘坐津浦路火車(chē)到天津換車(chē)。1919年魯迅舉家北遷，乘坐的是火車(chē)。

但在孔子時(shí)代，這條路走起來(lái)多么艱辛，人們不難想象。

魯迅時(shí)常往來(lái)于紹興和北京，多次在這條路上奔波。今天這條鐵路旁邊又添加了京滬高鐵，更加快捷。但在魯迅時(shí)代，這條路并不平坦。如1913年（民國(guó)二年）夏，他回鄉(xiāng)省親，一路險(xiǎn)象環(huán)生。到天津，客棧“食宿皆惡”，第二天車(chē)過(guò)黃河，有十幾個(gè)兒童拿石頭砸人，一位旅客被擊中額頭，血大出，造成一個(gè)多小時(shí)的混亂。當(dāng)天夜里列車(chē)停靠?jī)贾荩v守當(dāng)?shù)氐霓p子兵不時(shí)在車(chē)窗外窺探，有四五個(gè)士兵登車(chē)搜尋，叫起臥鋪車(chē)的乘客，其中有一個(gè)還把魯迅攜帶的網(wǎng)籃拎起來(lái)掂量一番。到明光，一位車(chē)役仆倒于地，被車(chē)輪碾斷了小腿和腳趾。到滁州，大雨一陣，至浦口又遇大雨，乘小輪舟渡過(guò)長(zhǎng)江，行李衣服盡濕，晚上住在一家叫“第一樓”的旅館，魯迅的評(píng)價(jià)是“不甚善”。魯迅一路所見(jiàn)，是客店的粗陋，路人的惡意，駐軍士兵的騷擾，大雨中渡江的狼狽。

在這條路上，魯迅不會(huì)不想到孔子。他思考一路亂象的根源時(shí)，很可能會(huì)憂(yōu)傷憤怨，感嘆圣人的教導(dǎo)已經(jīng)失去了效力。

在這條路上，魯迅不會(huì)不想到孔子，因?yàn)樗麖男￠喿x儒家經(jīng)典：“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣。”他為準(zhǔn)備科舉考試，必須閱讀這位古代圣人的書(shū)籍，作文必須用《論語(yǔ)》章句進(jìn)行發(fā)揮。他參加的一次縣考，成績(jī)不佳，還傷了身體，給他留下不快的記憶。他后來(lái)還留心過(guò)歷代孔子畫(huà)像，特別是刻在漢朝墓石上的孔子見(jiàn)老子的畫(huà)像。他的小說(shuō)《出關(guān)》，就演繹了這幅畫(huà)像講述的故事。

在這條路上，魯迅不會(huì)不想到孔子，因?yàn)樗诮逃咳温毜囊豁?xiàng)工作是參加每年的祭孔大典，根據(jù)憲法的規(guī)定，中華民國(guó)的國(guó)民教育“以孔于思想為修身大本”。袁世凱總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)，為祭孔大典做了古怪的祭服，包括魯迅在內(nèi)的值祭官必須穿起來(lái)。

在這條路上，魯迅不會(huì)不想到孔子，正像我們現(xiàn)在走這條路都會(huì)想到。因?yàn)檫@條路上有一站曲阜。

魯迅沒(méi)有在孔子的家鄉(xiāng)停留過(guò)，但他曾經(jīng)在文章中議論過(guò)孔子的學(xué)說(shuō)，尤其批評(píng)過(guò)尊孔者對(duì)孔子學(xué)說(shuō)的曲解和濫用一一然而，吊詭的是，有人卻把魯迅稱(chēng)為“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”。

去年，也是在這條路上，在曲阜，我發(fā)現(xiàn)了古今兩位圣人的結(jié)合點(diǎn)。曲阜既有孔子的故居——“宅即魯王宮”，也有近年剛剛建成的孔子博物館;還有一座中國(guó)教師博物館，即將在曲阜師范大學(xué)建成。在古往今來(lái)的眾多教師中，孔子當(dāng)然是最重要的一位。博物館設(shè)立“名師堂”，介紹歷代著名教師，其中就有魯迅。魯迅是一位資深教師，他從日本留學(xué)回來(lái)，第一個(gè)工作就是在師范學(xué)堂教書(shū)，后來(lái)做過(guò)中學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)、師范學(xué)校的校長(zhǎng)、大學(xué)的講師和教授，還做過(guò)十四年中央政府教育部職員，擔(dān)任過(guò)社會(huì)教育司第二、第一科科長(zhǎng)、僉事。作為教師的魯迅，做的工作與孔子做的工作性質(zhì)相近——現(xiàn)在稱(chēng)作文化思想教育工作。

當(dāng)列車(chē)行駛在津浦路上，特別是路過(guò)孔子故鄉(xiāng)時(shí)，魯迅想到孔子，還可能想起自己與孔子一樣罹患的胃病，那是苦讀圣賢書(shū)、掙取功名留下的病根。當(dāng)年，為了提前到考場(chǎng)住下等待第二天的考試，魯迅剛吃過(guò)晚飯就急急趕路，因積食和消化不良得了胃病。路過(guò)孔子的家鄉(xiāng)，他聯(lián)想到兩千年前的先賢為了推行自己的禮樂(lè)理想，坐著牛車(chē)在崎嶇不平的道路上行走的景象，推斷出因車(chē)輪顛簸，糧食粗糙，孔圣人得了胃下垂，為緩解疼痛，只好每飯“不撤姜食”，而且“食不厭精，膾不厭細(xì)”。

魯迅不僅對(duì)孔子的胃病感同身受，還在姓氏上與孔子的家鄉(xiāng)有一層因緣。魯迅之“魯”，除了他的母親姓魯?shù)囊蛩赝猓€因?yàn)椤爸荇斖瑖?guó)”，魯國(guó)是孔子家鄉(xiāng)所在地。晚年，他聽(tīng)到政府尊孔的號(hào)召，在給外國(guó)朋友的信中調(diào)侃說(shuō)：“在中國(guó)，也有人說(shuō)要以孔子之道治國(guó)，從此就要變成周朝了罷，而我也忝列皇室了，真是做夢(mèng)也未想到的幸運(yùn)！”

魯迅雖然批評(píng)過(guò)孔子的學(xué)說(shuō)，卻從來(lái)沒(méi)有辱罵過(guò)這位先賢。他批判的是那些將孔子當(dāng)作敲門(mén)磚的統(tǒng)治者及其幫兇幫閑。孔子建立的文化學(xué)術(shù)傳統(tǒng)仍然影響著魯迅時(shí)代中國(guó)人的生活和思想。