漫話北京之興

邸永君

回顧歷史，作為北京城重要發展階段的金中都與元大都，都是由北方少數民族政權所興建，但方位卻并無重合。筆者現就所知展示其來龍去脈，以饗讀者。

氣象初顯金中都

金中都以遼南京為基礎興建，一方面必然會受其制約，而另一方面，因其以宋汴京為藍本，使宮城位置更居中，從而更接近《周禮·考工記》中記載的對王城的總體布局。主其事者，乃中原文化修養極高的重臣張浩、蘇保衡等。

金中都采用三重格局，即大城、皇城與宮城。

大城即外城，呈方形，原有城門十二，南面居中為豐宜，左為端禮，右為景風；東面居中為陽春，左為宣曜，右為施仁；西面居中為麗澤，左為灝華，右為彰義；北面居中為通玄門，左為會城，右為崇智。后因位于中都城東北之大寧宮建成，為前往便捷，故辟光泰門，遂有十三門之數。光泰門很可能位于會城門內天寧寺附近，亦有可能在金代漕運沿線一帶。

都城之內乃皇城，位置在大城偏西，而尚未居中。其東西窄、南北長，周圍三里，有城門四，東宣華門，南宣陽門，西玉華門，北拱辰門。

皇城中建有宮城，中心建筑為大安殿，乃朝會慶典之所。皇城之西玉華門外，辟有皇家園林，曰同樂園、魚藻池，魚藻池即太液池。宮城居城中而略偏西南，縱軸與豐宜門至通玄門之南北線重合，南為宣陽門，北有拱辰門，東、西分別為宣華門、玉華門。宮城前部為官衙，北部為宮殿。若按“前朝后市”儀制，商業中心應在北面會城門、通玄門、崇智門、光泰門之內。而城門、宮殿等建筑之命名，亦足以見證當時君臣中原文化學養之深厚。

且參照當時汴京之制，于宮城之外、皇城之內安置行政機構及皇家宮苑，皇城南部以當中御道分界，東側為太廟、球場、來寧館，西側為尚書省、六部、會同館等衙署，使“左祖右社，前朝后世”格局初步形成。另外，城內增設祭祀建筑，如天壇、風師壇、雨師壇、朝日壇、夕月壇等，使禮制完備、氣象初顯，從而為元大都及明清北京城之布局，奠定了堅實基礎。

平地新建元大都

元大都則是中國古代最后一座按完善規劃平地新建的都城，也是唯一一座采用街巷制創建之新都。

中軸線南起麗正門，穿過皇城的欞星門，宮城的崇天門和厚載門，經萬寧橋，直抵中心閣。于核心地帶，筑有皇城，中軸線上，前后排列主要宮殿。元大都格局，準確體現《周禮·考工記》所云之“左祖右社，前朝后市”的規制。左祖，即太廟位于皇城之東；右社，即社稷壇位于皇城之西；前朝即皇城，位于都城南部；后市即商業區，位于都城北區。此等規制，與中華傳統文化講求對稱之審美法則最為相符，令人稱道。

因擇址新建，元大都規劃未受舊格局掣肘，故而居民區與金中都新舊坊制混合形式不同，全部為開放形式的街巷。《周禮·考工記》云：“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經涂九軌。”即都城為方形，四壁各設三門。其為周人根據禮制思想所提出的一種理想設計方案，而嚴格按《周禮·考工記》規定建造之都城，一直未曾獲見。相比而言，元大都與《周禮·考工記》規劃思路最為接近。唯一不合之處，乃北墻不依“旁三門”之制，只開安貞、健德二門。考其原因，史書未載。然究而察之，當與堪輿理念相關。

據《元史·劉秉忠傳》記載，負責大都規劃者劉秉忠，曾出家為僧，法號子聰，自幼熟讀經史，“尤邃于《易》，及邵氏（雍）《皇極經世書》”，“天文、地理、律歷、三式、六壬、遁甲之屬，無不精通”，故依堪輿之術、風水之理予以變通，亦在必然。以風水角度言之，南屬陽，北屬陰，元大都布局規整而對稱，若南北兩垣均辟三門，因城門南北相對，則陽氣從南門入城后，沿中軸線北行，經皇城、宮城直抵北墻，氣必自中門而泄，屬非吉之形、不祥之象。為除“氣泄”之弊，故將北墻改為二門，以收“擋氣”之效。此外，南為陽，北為陰；奇數為陽，偶數為陰，故大都南垣取陽而辟建三門，北門就陰而只設二門，陰陽相合，大吉大利也。劉秉忠深得元世祖忽必烈信任，其才華得到充分施展。元朝國號與開國年號，乃擇取于《易》。國號“大元”，出自《易·乾》“大哉乾元，萬物資始，乃統天”；年號“至元”出自《易·坤》“至哉坤元，萬物資生，乃順承天”。乾坤相合，陰陽相配，甚為得體。

此外，營造大都，不僅依《周禮·考工記》制定總體方案，且據《易》為十一座城門命名：北健德、安貞，東光熙、崇仁、齊化，南文明、麗正、順承，西平則、和義、肅清，皆遣詞典雅，寓意深邃。如“麗正”出自《易·離》“重明以麗乎正，乃化成天下”，“文明”出自《易·乾》“見龍在田，天下文明”，“安貞”出自《易·訟》“復即命，渝安貞”，等等。劉秉忠據《易·系辭》“大衍之數五十”之意，將大都街道按方位分為五十坊。各坊皆以街道為界線，雖有坊門，但無坊墻，坊門僅為標志而已。大都城有中心臺，位于城市東西南北之中心，以為坐標定位之基準，于中國城市建筑史上，尚屬首創。其占地一畝，其旁有中心閣。元末熊夢祥所撰《析津志》載：“中心臺在中心閣西十五步。”在中心臺正南有石碑，刻“中心之臺”四字。中心閣在中心臺之東，正位于大都城中軸線上，其具體方位，與當今之鼓樓相去不遠。

胡同與四合院

就城中街道坊巷布局而論，金中都時期原屬于遼南京城范圍內之街道，仍保留唐代里坊的形式，各坊之間彼此隔絕，相對封閉；而金代新建部分，則為沿大街兩側平行排列街巷之格局，各街巷間不設圍墻，暢行無阻。二者共處于同一城市之中，乃元大都胡同格局的過渡階段。

而元大都街道布局，則依照《周禮·考工記》，全城各有九條東西、南北干道，加之若干胡同，劃成方整的棋盤形制。街道亦有統一標準，元《析津志》載：“天衢肆寬廣，九軌可并馳。自南至北，謂之經；自東向西，謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九衖通。”“衖通”二字本方言，即胡同（原作衚衕），系蒙古語hudug之音譯，意為水井。其最早出現于元大都時期，如在元代關漢卿所作雜劇《關大王獨赴單刀會》中，即有“直殺一個血衚衕”之語；李好古所撰《沙門島張生煮海》中，有“你去兀那羊角市頭磚塔兒衚衕總鋪門前來等我”之句。磚塔胡同位于西四地區，至今尚在且名稱未改，乃北京胡同之祖。元代以降，胡同已成北京最具代表性之標志。

據《析津志》載，元大都建成后，元世祖忽必烈“詔舊城（金中都故城）居民之遷京城者，以貲高（有錢）及居職（有職）者為先，乃定制以地八畝為一份”，分予遷入大都居住之富商、官員，以建造住宅，由此，開啟了大規模營造四合院住宅的過程。被視為北京四合院雛形的當今后英房胡同四合院遺址，便是元大都時期民居建筑的遺存。其主體建筑坐北朝南，一般以黏土燒制而成的長磚為建筑材料，壘砌成房屋、院墻與院門，屋頂多為木梁架組成，或部分使用石構件，上覆陶瓦。依四個方向而建的房屋及院墻，組成一個四方或長方形封閉院落。而考慮到建筑風格之繼承性，可以斷言，遼南京尤其是金中都時期的民居建筑，亦當與傳統四合院形制相去不遠。

元承金制與《易》理

元大都的興建，晚于金中都百余年，元朝國力又遠超當年金朝，都城規模上即可體現。元大都周回六十里，面積約三倍于金中都。從金中都到元大都的城市發展走向，無疑為其后明清北京城之規制提供了優良范式，奠定了堅實基礎。

史家夙有“元承金制”之論。回首當年，忽必烈將國都南遷與當年金代完顏亮遷都之動機，多有相同之處。首先，二人繼位皆非依慣例，合法性受到質疑；二是對中原文化心儀神往，重用漢人，實行漢制，遭遇保守派抵制；三是因揮戈南指，所向披靡，進據中原，急需就近統治，不然會有鞭長莫及之虞；四是燕京地勢、位置，適作大國之都。頗值得一提者，金天德五年（1153年），金完顏亮遷都燕京，易名“中都”，依《易》“貞下起元”之旨，改年號曰“貞元”；而元中統五年（1264年），忽必烈亦遷都燕京（1215年，改原金中都為燕京）時，竟同樣定其名曰“中都”，并依《易》“至哉坤元”之旨，改年號曰“至元”。直至至元九年（1272年），才將中都改名為大都。巧合乎？宿命乎？然而，其絕非元步金之后塵，而是順應歷史之正確抉擇、昂揚進取之英明舉措。

《易》乃群經之首，大道之源，凝結并代表著中華先人之最高智慧，是中原文化體系中最為深邃、最具魅力之經典。通過對金中都與元大都營造過程之回顧，我們不難發現，金、元最高統治者能對《易》及深通易理之中原儒士深信不疑，足以說明其境界之宏遠、胸襟之博大。

《易·系辭》有云：“一陰一陽之謂道。”中華文化源于農耕，綿延數千年，一以貫之，未曾中斷；然其天性主靜、尚重，正《老子》所謂“靜為躁君、重為輕根”是也。久之，未免趨于靜篤、陰柔。若無全新文化因子注入，則難免弱化、退化，活力漸失。然中國歷史周期性危機規律，又決定了農耕文化（中原文化）總能從游牧文化中獲取活力，使由盛而衰之勢得以扭轉。首先是一定程度上接受中原文化熏陶的周邊民族（尤其是北方游牧民族）突然崛起，迅速強大，繼而紛紛南下，入主中原；其后則改變生產生活方式，接受并改造中原文化，融入北方游牧文化之陽剛之氣的新型中原文化生命力更加強大，并成為中華文化主流。