《吃瓜時(shí)代的兒女們》的敘事時(shí)間策略

趙夢(mèng)楠

摘? ? 要： 在長(zhǎng)篇小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，劉震云為了更好地表達(dá)對(duì)社會(huì)的思考，巧妙地利用了敘事時(shí)間的雙重性。他以模糊的話(huà)語(yǔ)時(shí)間和明確的故事時(shí)間共同推進(jìn)故事，借助重復(fù)敘述與概括敘述展示人物的性格和形象特征，在敘述時(shí)間的省略中揭示小說(shuō)主旨。這些敘事策略雖然隱含在故事背后，卻有效增添了小說(shuō)的趣味性與審美性。

關(guān)鍵詞： 敘事時(shí)間? ? 故事時(shí)間? ? 話(huà)語(yǔ)時(shí)間

文學(xué)自誕生以來(lái)就和時(shí)間密不可分，尤其是敘事性作品。然而文學(xué)作品中的時(shí)間與人們?nèi)粘Ｉ钪懈惺艿臅r(shí)間并非同一事物。因?yàn)椤拔膶W(xué)是一個(gè)完全由文字媒介構(gòu)建起來(lái)的虛構(gòu)世界，其時(shí)間框架也是由文字組成的，文字本身不會(huì)自動(dòng)展示時(shí)間，而是通過(guò)作者的編排和讀者的閱讀逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的。因此文學(xué)中的時(shí)間實(shí)際上是作者對(duì)本質(zhì)時(shí)間的一種美學(xué)把握……”[1]（116）在任何一部敘事作品中，作者都不可能避開(kāi)對(duì)時(shí)間問(wèn)題的安排，在對(duì)作品的敘事時(shí)間進(jìn)行探究時(shí)，必然要涉及對(duì)“故事時(shí)間”和“話(huà)語(yǔ)時(shí)間”關(guān)系的分析。“故事時(shí)間”指的是作品中故事或事件實(shí)際發(fā)生的前后順序，以及需要的實(shí)際時(shí)間長(zhǎng)度，“話(huà)語(yǔ)時(shí)間”是指一部作品敘述一個(gè)故事或一系列事件所作出的時(shí)間安排和所花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)度。

劉震云在長(zhǎng)篇小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》中對(duì)話(huà)語(yǔ)時(shí)間進(jìn)行了巧妙的安排，他在宏觀(guān)上模糊了故事人物生活的時(shí)間，但又保證了整體故事時(shí)間的線(xiàn)性規(guī)律。由于該小說(shuō)涉及四個(gè)人物的不同經(jīng)歷，可以看作四個(gè)不同的故事，因此時(shí)間上又呈現(xiàn)出獨(dú)立的特性。小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)性通過(guò)敘事時(shí)間的雙重性得以體現(xiàn)。

一、話(huà)語(yǔ)時(shí)間的模糊性與故事時(shí)間的明確性

《吃瓜時(shí)代的兒女們》講述了牛小麗、李安邦、楊開(kāi)拓和馬忠誠(chéng)四個(gè)人物的不同故事，但是他們又都在同一件事情上產(chǎn)生了交集，即牛小麗與李安邦、楊開(kāi)拓都發(fā)生了性關(guān)系，牽出了貪腐案件，并全部受到了相應(yīng)的處罰，馬忠誠(chéng)則在案件結(jié)束后與屈辱謀生的李安邦的妻子康淑萍發(fā)生了性關(guān)系。整體上說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有交代故事發(fā)生于何年何月，也沒(méi)有明確每一個(gè)事件發(fā)生的先后順序，比如讀者無(wú)法確切知道牛小麗到外地找騙婚的嫂子這件事是早于還是晚于李安邦兒子車(chē)禍?zhǔn)录虼藷o(wú)法為這些獨(dú)立事件進(jìn)行詳細(xì)的時(shí)間梳理和排序。這就是小說(shuō)話(huà)語(yǔ)時(shí)間的模糊性，雖然含糊，卻達(dá)到了獨(dú)特的修辭效果，拉近了讀者與故事的距離，使讀者更關(guān)注事件本身及事件所揭示的社會(huì)本質(zhì)，而不是探討故事發(fā)生的歷史真實(shí)性。

不管話(huà)語(yǔ)時(shí)間如何安排，故事本身的發(fā)生有自己的實(shí)際順序，不同的事件之間有因有果，有前有后。因此，小說(shuō)仍存在明確的故事時(shí)間線(xiàn)。牛小麗為給哥哥買(mǎi)妻，借了高利貸，為還錢(qián)，走投無(wú)路的她只能選擇出賣(mài)肉體，換取金錢(qián)。李安邦的妻子收受賄賂，他的兒子又出車(chē)禍鬧出人命案，為了解除這些困境，繼續(xù)高升，李安邦決定與“處女”牛小麗發(fā)生性關(guān)系達(dá)到解圍目的。楊開(kāi)拓為解決自己的生理問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)選擇與處女發(fā)生性關(guān)系，其中就有牛小麗。當(dāng)他的管轄區(qū)域內(nèi)發(fā)生爆炸事故時(shí)，他的貪腐問(wèn)題、作風(fēng)問(wèn)題就被警察一一查出，并牽扯出皮條客蘇爽、妓女牛小麗、貪官李安邦等人。接下來(lái)的故事是馬忠誠(chéng)在旅游返家的途中，在洗腳屋里和已成為妓女的康淑萍進(jìn)行肉體交易，這個(gè)故事發(fā)生在李安邦等人被處罰后，也是小說(shuō)文本的最后一個(gè)章節(jié)。這四個(gè)人一人一個(gè)部分，大多數(shù)時(shí)間里他們是沒(méi)有交集的，然而看似獨(dú)立的四個(gè)故事中明確存在線(xiàn)性的故事時(shí)間，但這個(gè)時(shí)間線(xiàn)并非是在敘述中自然呈現(xiàn)的，需要讀者進(jìn)行推導(dǎo)，它的推導(dǎo)只能在閱讀完相關(guān)的敘述話(huà)語(yǔ)后才能完成。

借助事件發(fā)生的因果關(guān)系，小說(shuō)得以呈現(xiàn)出故事時(shí)間的明確性，讀者才能借以把握整個(gè)作品的主題，這是從宏觀(guān)方面來(lái)說(shuō)的。從微觀(guān)來(lái)說(shuō)，在一些細(xì)節(jié)方面，故事時(shí)間展示出了明確性，這一情況往往出現(xiàn)在對(duì)往事的敘述中。比如，在講述牛小麗發(fā)現(xiàn)母親與人通奸，并趕走母親這件事情時(shí)，有一個(gè)明確的時(shí)間——“牛小麗十四歲死了爸……這年牛小麗上初中二年級(jí)……爸死后兩個(gè)月，這天上午，上物理課……”[2]（10）。在這里敘述者反復(fù)重申故事時(shí)間，并把故事時(shí)間一步步確定到某一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，由此可見(jiàn)牛小麗對(duì)母親通奸這件事情的介懷之深，以及這一事件對(duì)她性格和人生的影響之遠(yuǎn)。李安邦故事的講述是先從二十五年前開(kāi)始的，敘述了他和舊友兼政敵朱玉臣的往事，二十五年前，他們是好朋友，當(dāng)副市長(zhǎng)后的第三年的五月，兩個(gè)人鬧矛盾產(chǎn)生了分歧。這個(gè)時(shí)間之所以敘述得如此清楚，一是為了說(shuō)明兩人的友情經(jīng)不起考驗(yàn)，二是為了突出兩人之間積怨之久，也諷刺了李安邦為升官而拉攏朱玉臣所做的一系列可笑之舉。

二、重復(fù)敘述與概括敘述有助于表現(xiàn)人物形象和性格

重復(fù)敘述與概括敘述屬于敘述頻率的分類(lèi)。敘事理論中，敘述頻率多指一件事情在故事與文本中出現(xiàn)的次數(shù)之間的關(guān)系，一般可分為單一敘述、重復(fù)敘述和概括敘述。單一敘述是指事情在故事和文本中都只出現(xiàn)一次的敘述。重復(fù)敘述是指“講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件”“概括敘述是指講述一次發(fā)生了數(shù)次的事件”[3]（124-125）。作者常出于敘事和修辭需要而在話(huà)語(yǔ)層面對(duì)事件發(fā)生的次數(shù)進(jìn)行安排，因此關(guān)注重復(fù)敘述和概括敘述這兩種敘述頻率，有助于深入解讀小說(shuō)的意蘊(yùn)。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，作者亦有這樣的精心安排。小說(shuō)中，人物性格的表現(xiàn)和形象的塑造主要是借助他們的行動(dòng)，這也是作者不斷推動(dòng)故事向前發(fā)展的原因之一，重復(fù)敘述的敘事方式能夠更集中地凸顯人物性格和形象。牛小麗哥哥被第一個(gè)妻子拋棄的事件在文中被反復(fù)敘述：牛小麗給哥哥牛小實(shí)買(mǎi)老婆時(shí)向女騙子宋彩霞交代過(guò)此事，然后是宋彩霞答應(yīng)結(jié)婚時(shí)又提到此事，并說(shuō)明這是她愿意嫁給牛小實(shí)的原因之一。接著在介紹牛小麗的家庭時(shí)又詳細(xì)講了一遍這件事，后來(lái)牛小麗開(kāi)飯館，大家來(lái)吃飯時(shí)又提及此事，牛小實(shí)因此發(fā)脾氣鬧矛盾。牛小實(shí)妻子與人私奔這件事情在故事中只發(fā)生過(guò)一次，卻在文本中反復(fù)被敘述，這并不是無(wú)意義的啰唆，而是為了凸顯牛小實(shí)和牛小麗的不同性格。前者過(guò)于懦弱和敏感，此事成了傷疤，不能被提及，后者則潑辣大膽，爽朗有主見(jiàn)，她不在意這件事，這件事也是促使她成為一家支柱的動(dòng)力之一。牛小麗為降低高利貸利息，同意與屠小銳親臉，結(jié)果被屠小銳趁機(jī)親了嘴巴，后來(lái)屠小銳說(shuō)可以用肉體償還貸款。這些事情在故事中都只發(fā)生過(guò)一次，卻在敘述中多次出現(xiàn)。這樣的重復(fù)敘述并非為達(dá)到獵奇效果，而是為牛小麗后來(lái)同意假裝處女以肉體賺錢(qián)的行為做了鋪墊。因?yàn)榕Ｐ←愐呀?jīng)有過(guò)與屠小銳簡(jiǎn)單的“身體交易”，所以她會(huì)不斷思考這其中的利益誘惑，被逼無(wú)奈之下她只能做出出賣(mài)肉體的選擇。可見(jiàn)重復(fù)敘述對(duì)表現(xiàn)人物有重要作用。

與此相反的則是概括敘述，同樣可以表現(xiàn)人物的性格和心理。牛小麗的未婚夫馮錦華與有婦之夫齊亞芬通奸的事情發(fā)生過(guò)很多次，可在文中卻只被提到一次，即老辛告訴牛小麗他看到二人在一起的具體場(chǎng)景，這時(shí)牛小麗才知道馮錦華二人在五年前就已經(jīng)有了不正當(dāng)關(guān)系。作者采用概括敘述一是為了說(shuō)明馮錦華早已對(duì)此事習(xí)以為常，沒(méi)有什么可以震驚的，二是為了表現(xiàn)牛小麗的單純和震驚，她對(duì)這兩個(gè)人毫不設(shè)防，以致對(duì)此事沒(méi)有任何察覺(jué)，五年在她眼前一晃而過(guò)。李安邦兒子出車(chē)禍找段小鐵解決時(shí)，在“薛記江湖菜”飯館吃飯，文本中只對(duì)這個(gè)地方進(jìn)行了一次詳細(xì)描述，包括李安邦在這個(gè)地方吃飯都發(fā)生過(guò)什么事情，但是在現(xiàn)實(shí)中，這是發(fā)生過(guò)很多次的事情。只有在這樣的概括性敘述中才能直接表現(xiàn)出李安邦心思之重，他借助這樣的時(shí)刻表現(xiàn)親民性格，塑造一個(gè)清官的形象，由此可見(jiàn)這是一個(gè)城府極深之人。敘述者將長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)發(fā)生的并不連貫的事件集中在一起，再籠統(tǒng)地?cái)⑹龀鰜?lái)，不僅能夠引起人們的思考和警覺(jué)，還能夠反映人物形象和性格。

三、敘述時(shí)間的省略為小說(shuō)主旨留白

在有關(guān)小說(shuō)敘事時(shí)間的研究中，還有一個(gè)常涉及的概念——時(shí)距。時(shí)距體現(xiàn)的是敘述時(shí)間與故事時(shí)間之間的時(shí)間長(zhǎng)度對(duì)應(yīng)關(guān)系。在熱奈特的相關(guān)理論中，二者之間的關(guān)系可以歸納為四類(lèi)，分別是：概述、場(chǎng)景、省略、停頓，這些都是敘事文本中常用的技巧。在小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，省略這種情況出現(xiàn)的次數(shù)并不多，卻非常突出，且能引起廣泛讀者和研究者的注意。由此可見(jiàn)，它不是創(chuàng)作中的隨意安排，而是作者用來(lái)突出主旨的一種有效敘事策略。小說(shuō)中敘述時(shí)間的省略現(xiàn)象多是指“故事時(shí)間，或者故事的某些事件沒(méi)有在敘述中得到展現(xiàn)”[3]（121-124）。它在文本中的具體表現(xiàn)方式多是由敘述者點(diǎn)明時(shí)間過(guò)去了很久，對(duì)這些時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情只字不提。

小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》對(duì)省略的運(yùn)用很獨(dú)特。第一處是小說(shuō)第一部分第三章《你認(rèn)識(shí)所有人》，第二處是小說(shuō)第二部分《前言：你認(rèn)識(shí)所有人》，這一章和一部分內(nèi)容只有一句話(huà)，“一年過(guò)去了”[2]（184）。這兩處敘述都沒(méi)有具體內(nèi)容，只說(shuō)明時(shí)間過(guò)去了，一年中都發(fā)生了什么，敘述者沒(méi)有講明。可作者偏偏安排用同樣的一句話(huà)作為一個(gè)獨(dú)立的敘述部分，而非在其他章節(jié)的故事中插入這句話(huà)，不得不讓人思考作者這樣安排的特殊用意。這樣的省略安排除了暗示讀者牛小麗等人在這一年里發(fā)生的事情不值一提外，還有兩個(gè)重要目的。一是形成敘述空白，制造懸念。當(dāng)敘述者說(shuō)“你認(rèn)識(shí)所有人”時(shí)，難免讓人產(chǎn)生疑惑：我怎么認(rèn)識(shí)這些人的？他們都是什么人？二是含蓄地告訴讀者這一年里吃瓜群眾對(duì)牛小麗、李安邦等幾位主人公早已熟悉。正如題目中所說(shuō)的“你認(rèn)識(shí)所有人”，這個(gè)“你”可以理解為正在讀書(shū)的讀者，或者故事中的受述者，抑或是與牛小麗等人同屬于故事內(nèi)但未出現(xiàn)的人們。這些人都有一個(gè)身份，即吃瓜群眾，同時(shí)是這部小說(shuō)的主人公。這些人借助網(wǎng)絡(luò)事件和新聞報(bào)道，早已在虛擬時(shí)空中認(rèn)識(shí)牛小麗等人，這些內(nèi)容都是敘述者未明確講出來(lái)，卻由讀者從大段敘述空白中思考出來(lái)的。在對(duì)省略技巧的進(jìn)一步思考后，不難發(fā)現(xiàn)吃瓜群眾才是小說(shuō)真中的主角，作者有意安排他們躲在幕后又無(wú)處不在，使吃瓜群眾的群體形象特征之一慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。

在省略的不同形式中，還有一種不體現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)文本上的省略現(xiàn)象，這種方式被稱(chēng)為隱含省略，指的是“讀者只能從故事事件時(shí)序中推測(cè)出來(lái)的某一段故事時(shí)間的省略”。《吃瓜時(shí)代的兒女們》中就有一處非常典型的隱含省略。牛小麗借高利貸約十萬(wàn)元，在走投無(wú)路時(shí)選擇假冒處女從事肉體交易，她只想賺回這些欠款，所以答應(yīng)蘇爽只做十次交易。小說(shuō)中只詳細(xì)交代了牛小麗第一次交易的場(chǎng)景，交易結(jié)束后關(guān)于牛小麗的敘述直接跳到她拿著賺的錢(qián)回家開(kāi)飯館的故事。這種敘述敘述的跳躍性，既是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的特殊安排，又是作者表現(xiàn)人物的含蓄手法。將牛小麗第一次與李安邦進(jìn)行肉體交易的過(guò)程敘述得如此詳細(xì)，一是因?yàn)檫@二者是小說(shuō)的主要人物，二是說(shuō)明牛小麗內(nèi)心非常緊張和不安，她不愿意做這樣的事情，出于羞恥心理，她對(duì)這一過(guò)程自然十分敏感，記憶也會(huì)更突出。但是在之后的九次交易中，她慢慢習(xí)慣了社會(huì)的荒唐，不再像第一次那樣難堪和敏感，也不如第一次那樣記憶深刻，因而不值得一一敘述。當(dāng)然讀者對(duì)牛小麗也有一定的同情心理，他不愿意將牛小麗的這些屈辱一一展示在眾人面前，所以省略剩下的九次交易，直接轉(zhuǎn)向敘述牛小麗在家鄉(xiāng)如何辛苦操勞。這一隱含省略不僅展示了牛小麗的心路歷程和形象的多面性，還展現(xiàn)了作者塑造這一形象的意圖，他無(wú)意批判牛小麗，而是借這個(gè)女性形象表現(xiàn)社會(huì)的荒唐和無(wú)奈。

四、結(jié)語(yǔ)

“小說(shuō)家們對(duì)敘事時(shí)間雙重性質(zhì)的充分意識(shí)及采用的各種敘述手法，不僅推動(dòng)了小說(shuō)藝術(shù)形式的發(fā)展，同時(shí)使得作品妙趣橫生，體現(xiàn)出獨(dú)特的審美旨趣”[3]（114）。劉震云的新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》再一次展示了他對(duì)時(shí)代的敏銳感知力，他不再關(guān)注于以一個(gè)完整的故事闡釋某個(gè)哲思，而是將精力更集中地放置在小說(shuō)精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，借助敘事策略引起廣泛思考。他對(duì)敘事時(shí)間的安排既是出于趣味性的需要，又是刻畫(huà)小說(shuō)深刻性的需要，如此，敘事時(shí)間又成了一種修辭技巧，取得了一定的美學(xué)效果。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫丙堂，袁蓉.文學(xué)中的時(shí)間[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（06）.

[2]劉震云.吃瓜時(shí)代的兒女們[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2017（11）.

[3]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010（03）.

基金項(xiàng)目：本文系2018年度信陽(yáng)學(xué)院校級(jí)課題“劉震云現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)的主題敘事研究”（編號(hào)：2018WYB12）階段性研究成果。