歷盡千難成偉業(yè)

周晨亮

1970年4月24日，首顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”升空。一曲《東方紅》，宣告中國進(jìn)入航天時代。

2003年10月15日，楊利偉搭乘“神舟五號”飛船成功往返太空，成為首位叩訪太空的中國航天員。

2007年10月24日，中國首顆月球探測器“嫦娥一號”成功發(fā)射，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年奔月的夢想。

從1958年毛主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召，幾十年來，中國航天從無到有、從小到大，取得了三大里程碑為代表的巨大成就。

航天精神隨著中國航天事業(yè)的發(fā)展歷程而孕育發(fā)展。

“兩彈一星”精神

20世紀(jì)50年代，面對當(dāng)時帝國主義核威脅、訛詐，黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體審時度勢，高瞻遠(yuǎn)矚，果斷決定研制原子彈、導(dǎo)彈、人造地球衛(wèi)星。

作為新中國培養(yǎng)的第一批留學(xué)歸國人員，孫家棟親歷了中國航天事業(yè)五十多年的發(fā)展歷程，他的奮斗歷程與國防現(xiàn)代化建設(shè)和科技事業(yè)發(fā)展緊密相聯(lián)。

1951年，孫家棟和另外29名軍人被派往前蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)，這是新中國成立后第一批公派留學(xué)人員。茹柯夫斯基工程學(xué)院規(guī)定，每年各科考試成績都獲得5分的同學(xué)，畢業(yè)時可獲得一枚印有斯大林頭像的金質(zhì)獎?wù)隆?958年，孫家棟帶著這樣一枚珍貴的金質(zhì)獎?wù)禄氐搅酥袊?/p>

學(xué)了7年的飛機(jī)發(fā)動機(jī)專業(yè)，孫家棟本以為會和飛機(jī)打一輩子交道，沒想到1958年4月20日，他被分配到國防部五院一分院總體設(shè)計部，從事導(dǎo)彈研究。此時正是“兩彈一星”事業(yè)啟動之時，中國培養(yǎng)的這批留蘇學(xué)生，有1/3被調(diào)到這里從事導(dǎo)彈研制工作。

1967年中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森任院長。錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓從事9年導(dǎo)彈研制的孫家棟重組衛(wèi)星研究隊伍。當(dāng)時已是國防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部副主任的孫家棟，再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉并建樹頗豐的領(lǐng)域，擔(dān)起衛(wèi)星研制的重任。這一年他38歲。

1967年，孫家棟擔(dān)任中國第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計負(fù)責(zé)人，在前人的基礎(chǔ)上大膽對衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡化設(shè)計和研制工程管理，完成了在最短的時間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天的任務(wù)。他從方方面面挑選出18位搞導(dǎo)彈的、搞衛(wèi)星的、有系統(tǒng)工程經(jīng)驗的、有特長的技術(shù)骨干，承擔(dān)衛(wèi)星本體的研制任務(wù)。錢學(xué)森曾這樣說過，研制第一顆衛(wèi)星，是我們的初戰(zhàn)，以后還要搞返回式衛(wèi)星、載人飛船。請記住，是衛(wèi)星，是國家的航天事業(yè)，把我們結(jié)合在一起。

孫家棟帶領(lǐng)十幾個青年人開啟了中國人探索太空奧秘的創(chuàng)業(yè)之路。

1969年底，長征一號火箭第一次發(fā)射遭遇了挫折。但很快于1970年1月30日再次發(fā)射取得成功。六個地面衛(wèi)星測控站也建成了，陳芳允等科學(xué)家對外國衛(wèi)星進(jìn)行跟蹤觀測，證明中國測控網(wǎng)性能優(yōu)良。那時，衛(wèi)星發(fā)射所使用的通信線路全都是靠電線桿架起來的明線。為防止有人破壞，各地動員了數(shù)十萬民兵，從發(fā)射場到各個觀測站，在全國數(shù)萬公里的線路上，保證每一根電線桿下面，日夜有人值守。

“東方紅一號”衛(wèi)星研制條件很苦。“東方紅一號”衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔舉例子說到，當(dāng)時他的主要任務(wù)是完善地面試驗方案，但在完成試驗的過程中，缺少的條件實(shí)在太多了。

“東方紅一號的4根3米長的短波天線發(fā)射時是需要收攏起來的，上天解鎖后靠衛(wèi)星自旋力量甩出來，動作挺復(fù)雜的，輕了甩不開，重了又會因離心力太大而對天線結(jié)構(gòu)造成不利影響。當(dāng)年沒有計算機(jī)仿真模擬，完全是靠地面試驗。試驗需要設(shè)備、場地，設(shè)備是我們自己研制生產(chǎn)的，場地當(dāng)時受限于條件，就用中科院力學(xué)所的一個倉庫。試驗很危險，但是那時我們也沒有任何專用的防護(hù)裝置。做天線試驗時，老同志每人拿個紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察；年輕人就爬上（沒有頂棚的）房梁，騎在上面往下看。”在當(dāng)時的環(huán)境下，類似的情況還有很多。在戚發(fā)軔看來，在如此困難的情況下，“東方紅一號”衛(wèi)星還可以成功，靠的就是中國航天人的愛國心。

“所以，東方紅一號能成功，還要看到前面有很多人做了很多事，就像餓了吃第一個饅頭沒飽，第二個也沒飽，吃第三個饅頭才飽了，我就是第三個饅頭，還上了天安門，但前面的這么多人，這些歷史都應(yīng)該被銘記，歷史是不能被忘記的。”

載人航天工程是一項涉及眾多科技領(lǐng)域的宏大系統(tǒng)工程。每一次載人飛行，是3000余家單位、100多家科研院所和協(xié)作單位的十幾萬工程技術(shù)人員共同努力，才換來了從每一個重要任務(wù)節(jié)點(diǎn)、每一處技術(shù)崗位傳來的一聲聲撥動心弦的“正常”口令聲。

中國人就是憑著這股子硬氣，一步步向太空挺進(jìn)。它早已融入航天人的血脈，成為一種基因、一種氣質(zhì)。

探月精神

2007年10月24日，中國首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號由長征三號甲運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功，開啟了中國探月工程的輝煌歷程。2008年11月12日，嫦娥一號拍攝的全月球影像圖發(fā)布。2009年3月1日，衛(wèi)星按預(yù)定計劃受控撞月。標(biāo)志著中國已經(jīng)進(jìn)入世界具有深空探測能力的國家行列，樹立了中國航天繼人造衛(wèi)星和載人航天之后的第三個里程碑。

1994年，中國科學(xué)家開始進(jìn)行探月活動必要性和可行性研究。2000年11月22日，中國政府首次公布的航天白皮書《中國的航天》，明確了“開展以月球探測為主的深空探測的預(yù)先研究”。2001年，由原國防科工委組織中國科學(xué)院、中國航天科技集團(tuán)、原總裝備部等單位正式啟動月球探測工程的相關(guān)論證工作。

2004年1月23日，中國繞月探測工程獲批準(zhǔn)立項。作為“繞、落、回”三步走的第一步，繞月工程嫦娥一號基于中國當(dāng)時的科技水平，充分利用應(yīng)用衛(wèi)星研制成功的經(jīng)驗和成果。

2007年嫦娥一號發(fā)射成功，后續(xù)獲得了120m分辨率全月球影像圖、三維月球地形圖，探明了14種有用元素在全月球上的含量與分布特征，獲取大量科學(xué)數(shù)據(jù)，驗證并補(bǔ)充了國際其他國家研究成果，在國內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響。

為了確保首發(fā)成功，“嫦娥”工程全系統(tǒng)曾開展“兩個100%”工作：一是所有單機(jī)、分系統(tǒng)和系統(tǒng)總體的設(shè)計都要進(jìn)行全面的復(fù)查、復(fù)審、反思、質(zhì)疑，不遺漏任何一個問題，復(fù)查工作要深入到研究室、工程組一級，要做到100%；二是所有產(chǎn)品的生產(chǎn)都要進(jìn)行全面的復(fù)查復(fù)審，復(fù)查工作要深入到車間、工段一級，要做到100%。

花費(fèi)少，收益高。為了讓有限的經(jīng)費(fèi)產(chǎn)出最大的效益，參與工程的科研人員處處精打細(xì)算。“我們不追求‘豪華配置，整個系統(tǒng)的各項指標(biāo)剛好能滿足工程要求，雖然這需要我們付出更多的勞動，但我們認(rèn)為很值！”參與衛(wèi)星研制的主任設(shè)計師饒煒說。建立一套深空探測網(wǎng)需要數(shù)十億美元，中國科研人員就使用天文觀測網(wǎng)和航天測控網(wǎng)相結(jié)合的辦法，達(dá)到同樣的功能。中國探月工程首任總指揮欒恩杰說：“它對整個航天事業(yè)的推動作用卻是顯而易見的。”“‘嫦娥工程的實(shí)施，必將對樹立國家形象，增強(qiáng)民族自豪感和凝聚力，起到不可替代的作用。”地面應(yīng)用系統(tǒng)對嫦娥一號搭載的8臺有效載荷獲取的原始數(shù)據(jù)進(jìn)行數(shù)據(jù)處理和研究，獲得大量月球數(shù)據(jù)產(chǎn)品和科學(xué)成果。“嫦娥一號的科學(xué)研究工作應(yīng)該說交出了比較完美的答卷。”中國探月工程首任月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)說。

嫦娥一號任務(wù)是中國航天事業(yè)的第三個里程碑，為中國空間技術(shù)發(fā)展、科技創(chuàng)新、提升民族凝聚力和國際地位做出了巨大貢獻(xiàn)。正如一位老華僑寫給嫦娥團(tuán)隊一封信里的一句話：“我們期盼成功，因為你們的衛(wèi)星打多高，我們的頭就能昂多高。”

隨后，嫦娥二號首次實(shí)現(xiàn)中國對小行星的飛躍探測，嫦娥三號成功實(shí)現(xiàn)落月夢想，嫦娥四號實(shí)現(xiàn)首次月球背面軟著陸，中國探月工程五戰(zhàn)五捷，舉世矚目，在長期的科研攻關(guān)和工程實(shí)施過程中，逐步錘煉凝聚出了“追逐夢想、勇于探索、協(xié)同攻堅、合作共贏”的探月精神。

作為中國探月工程總設(shè)計師，吳偉仁院士只要出現(xiàn)在公共場合，總要被熱心的公眾詢問“嫦娥”的近況。擔(dān)任“中國航天公益形象大使”后，他第一時間告訴網(wǎng)民，“嫦娥”和“鵲橋”很健康，而且工作都很出色。

“嫦娥四號著陸器和月球車已在月球背面工作16個月晝，目前性能穩(wěn)定，狀態(tài)良好，月球車創(chuàng)造了月面工作最長世界紀(jì)錄，獲得了月球背面長度近500米，深度為50米的第一幅地質(zhì)剖面圖，還有月球礦物組份、空間環(huán)境等寶貴數(shù)據(jù)。現(xiàn)在全人類都在攜手并肩，抗擊新冠病毒威脅。同樣，為確保嫦娥四號能夠持續(xù)健康工作，我們每天也都要給它們測體溫，每個月都要讓它們休眠隔離14天，安全度過月夜，以最佳狀態(tài)迎接下個月晝工作。此外，遠(yuǎn)在45萬公里的‘鵲橋號中繼星狀態(tài)也非常好，表現(xiàn)很出色，正源源不斷地把月背科學(xué)數(shù)據(jù)傳回地球。”

2004年中國探月工程正式啟動以來，吳偉仁見證了中國人如何將“嫦娥奔月”這個詩情畫意的“中國夢”呈現(xiàn)給世界。不久的將來，嫦娥五號將飛向月球并取樣返回，完成嫦娥工程“繞-落-回”三步走的全部戰(zhàn)略目標(biāo)。他相信，弘揚(yáng)探月精神，保持嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的工作作風(fēng)，中國航天人將把夢想寫在更高遠(yuǎn)的天空。