灰灰菜

王興舟

吃野菜吃的是什么呢？吃的是過往的回憶，亦是季節的更替、歲月的流逝。說到野菜的食用，總是感慨萬千，那些遠去的歲月里，有著最初帶我們看世界的人和最初對生活的熱愛。

南太行山里野菜多，凡是載書譜典籍的野菜野花，大多能在這里找得見。

灰菜，山里的故鄉稱之為灰灰菜，我就十分喜歡這疊音的野菜名，讀起來順口，看上去亦楚楚有姿，實在是野性又有趣味。它不擇地、不揀水，長得到處都是，是山里極普通、極寂寞的一種野菜，就像一位村姑，樸素而耐看，透著一股靈氣和山韻。

灰菜的學名和異名眾多，為藜科藜屬，是一年生草本植物，生長在田野、山隅、路邊、屋旁、礫堆上、石罅巖縫處，在全國各地均有生長，一般在清明前后就能采摘它的嫩芽新葉而食，能夠持續大半年的時間，其味甘苦、性涼，具有解毒祛濕的功效，可治療腫毒等癥。

它的芽葉可涼拌、可烹炒、可做餡、可當菜，但小時候卻沒有這么精細地吃過，母親常常拿它與其他時鮮野菜一起烹制，到夏季還要配上南瓜花等，煮上面片，煳上面漿，熗上蔥花，便成了我們最愛吃的糊糊菜了。

這種山食在后來我讀古籍過程中才知道是藜羹。別看灰灰菜不起眼，古方藥典就有兒童常食，對發育有很大的作用，還可以克制血紅細胞的個數下降，若老人常食，也可以起到補鈣的作用。

鄉人蒜后，用它除臭，身上有了瘡瘍，也嚼而敷之，用途還不少，真是食藥同源啊！據傳南宋著名詩人陸游愛食灰灰菜，常常做成藜羹與藜糝，前者是湯，后者是粥，食之不厭，愈食愈精。他在《午飯》一詩中有句：“破裘負日茅檐低，一碗藜羹似蜜甜。”可見陸游老夫子的喜愛程度，古今均不多見。

灰灰菜是中國的傳統野菜。《詩經·小雅》曰：“南山有臺，北山有萊。”其中的萊便是今天的灰灰菜。灰灰菜古名藜，成語有“藜藿之羹”，便是指這種略帶苦味的野菜，可以使人奮發向上，有勵志之喻，頗有菜根之譚的意味。

這幾年，我受著名文化學者何頻先生的影響，開始留心身邊的花花草草，也開始閱讀《本草綱目》《毛詩草木疏》《野草譜》《花鏡》《植物圖實考》等相關古籍，并在手機上下載了“形色”辨識軟件，初步掌握了一些植物，特別是山野菜的名稱、特征和習性，以及它們的藥理、藥性和藥用。說實在的，每每遇見它們，總會情不自禁地勾起少時那綿綿不絕的聯想與回味。

我有個侄女，幼時口齒伶俐、活潑俏皮，不知誰給她送了個綽號叫“灰灰”。她不明就里，央著大人給她更名，她竟以“灰灰”為美，全然不知“灰灰”還有對俏皮的一種調侃呢！

也是難怪，那時的小姑娘，每到初春時節，都要挎個小菜籃去剜菜，而灰灰菜正是她們追逐的目標，因而見它總是最親。最近我去一家飯店就餐，上了一道菜曰“皇姑獻翠”，問清楚后才知道原來就是出身低微的鄉下野菜——灰灰菜，也是有趣味，世界風云變幻翻天覆地，也體現到野菜行當中，這灰灰菜從灰姑娘變皇姑，難道僅僅是口味的變化嗎？

而那個被稱為“灰灰”的小姑娘，亦早已成為另一個小姑娘的母親，只是不知道這世事蒼茫、白駒過隙，她是否還記得那個叫了好長時間的名字：灰灰。十一月二十日，夜記耕雨堂。師從京來，笑談文學，以曖昧說靈感，情似閨語，頗為神秘，亦很有趣。