古井巷

文_夏宇紅

確切地說，這不叫街巷。它其實是一條通往菜市場的小道，曲折、逼仄，路面又凹凸不平，但在城市規劃圖上，有人給它命名古井巷。

顧名思義，它的得名還要得益于一口古井。

從正街右側拐進，像夢游者跌跌撞撞一路走，巷道也就彎彎曲曲往前伸。有一處稍平坦的地方，不知何人何時在此挖掘了一口水井，井臺用了水泥覆蓋，將苔蘚的聲聲尖叫徹底捂住，只讓它在井壁內潛滋暗長。水清冽可口，沒有自來水的那股漂白粉味，每日前來汲水的人很多，洗菜的，浣衣的，很是熱鬧。水井的旁邊是某醫院的一家食堂，被人承包經營，油汪汪的窗子正對著井臺，每日吃飯的時候，窗子上的那只小小排氣扇，將油煙裊裊排出，油污順著窗臺，像頑皮孩子那條系不住的褲子一個勁兒往下溜。承包食堂的不知是不是一對姐妹，她們起早貪黑，經營著這個小買賣，早餐賣的是饅頭、包子，還有一個黑咕隆咚的鋁鍋里嘰哩咕嚕的響著的煮茶葉蛋，中午有煮面炒粉，五元一份的小炒快餐，有時晚上有一桌或兩桌客，燉上兩只火缽子，木炭火紅紅旺旺地沖著客人快活地笑。每當夜幕降臨時，小食堂也就快要打烊了。那一對姐妹（或許不是姐妹）就關門算帳，一盞昏黃的十五瓦燈泡，像垂暮的老人低垂著眼瞼，無精打采地照在一張小飯桌上，飯桌上是一攤毛票或零幣，懶懶散散地鋪滿半張桌。一雙還算白皙但又有些粗糙的手在翻弄著這些錢幣，另一雙也同樣還算是白皙又有些粗糙的手在撥弄算盤，手指不時靈巧地把幾粒珠子推上推下，單調的噼噼啪啪的聲音讓昏黃的燈泡也晃動起來，地上的兩個影子也活動起來，時而靠在一起，倏忽又分開。錢算好了，兩人各一半，然后便熄燈關門，寂靜一下子占滿了這間小屋。

但這兩天沒見她們算帳了。一問才知是其中有一人得了急性闌尾炎，住在這所醫院里做手術。上午做的手術，下午就見她出來了，臉色比那盞十五瓦的燈泡還要黃。有人問她為啥不休息，她蹙著眉頭說，割了一刀花了三千多元呢，不知道要做多少只包子多少個饅頭。然后就病懨懨地在廚房里忙碌開了。

從水井旁再拐個彎進去，就是一條較直的巷道，就像從一大堆曲里拐彎的小腸里鉆出來，到了一根直腸里了。巷道一側是高大莊嚴的某醫院的圍墻，刷上白石灰，全是醫院里那些白大褂一樣的神色，緊繃著個臉。另一側是居民區，各種各樣的房子，門窗都朝著巷道，就像豁了牙的老人張開的大嘴。房子有高有低，就像人群中有站有坐。蹲下去的那些矮房子都是些平房，是依著地堪做的，墻是老磚砌的，黑糊糊的，墻根下還有一層白硝；屋頂上胡亂蓋著瓦片，像孩提時老母親給我綴補各種布片的書包，有的還像老樹皮一樣翻卷起來。房子確實矮，走在巷道上伸手就可以揭到房頂上的瓦片。有一座矮房子靠巷道的墻壁上有一小塊被粉白了，上面有“鐵業合作社”的字樣，想必當年這里是家鐵匠鋪。紅通通的爐火，紅通通的鐵塊，被幾只青筋暴漲的大手推拿著，鍛打著，叮當叮當的聲音如屋頂上的一群群麻雀，飛出街巷，又折回巷道。現在，這里早就不是鐵匠鋪了，更沒有打鐵的那種陽剛之氣了。這屋子里住著的好像也只有兩個人，一個是七八十歲的老太婆，還一個是十幾歲的男孩。老太婆很少看到，這個男孩子倒是經常出門。男孩有些智障，說話不清，走路就像一個喝多了酒的人，深一腳淺一腳。但男孩每天背著個又臟又破的分不清顏色的蛇皮袋，到處去撿破爛。可能是腦子不好使的原因，別人撿的是紙殼、礦泉水瓶什么的，可他撿到的卻是一些又臟又臭的塑料紙。在中午暴烈的太陽下，他將這些塑料紙攤在門前曬，惡臭如同一群綠頭蒼蠅隨風飛舞。買得幾個錢，他就要到醫院那個小食堂里買上幾只包子，自己吃了后，再用衣服捂著帶回去給他奶奶吃。

那些站起來的當然是大房子了，有的有兩層，有的有三四層。都在臨著巷道的那一邊蓋起了門樓，有的還在門樓上蓋起一個大紅頂子，像大公雞頭上的那頂紅冠，很是醒目。有的人家在圍墻的一側做了一間平房，專門用來出租。在這條巷道的臨街處，經常看到他家的招租廣告。去年，租這間房子的是一對小夫妻。房子太小了，僅放得下一張床、一張桌，煤氣罐和煤氣灶只能放在外面屋檐下。每天我下班回來，就看到這對小夫妻在檐下做飯。男的掌鏟，女的洗菜切菜，屋內床邊的桌子上放一臺錄音機，一個男人在里面竭斯底里地大叫大唱。油煙滋滋地響，砧板上得得地切，看起來他們很快樂。有時候，最簡單的也就是最快樂的。這對小夫妻可能剛從農村里出來，在這個小城里他們上無片瓦、下無立錐之地，可他們同樣過著快樂的生活。今年年初，這對小夫妻就走了，有人說他們搬到更好的樓房里去了。就憑他們那份簡單的快樂，我相信。

巷子的盡頭是個菜市場，每天天還沒有亮，喧嘩聲就如同煮沸了的水翻滾起來。每天，都有各種各樣的腳步奔向這里，每天，又有不同的腳步穿過這條巷道奔向小城的各個角落。

一條巷道，連通著這座小城里的每一戶人家，就像一條食管，連著體內的臟腑，想想也是很有意思。