人民日報前駐朝記者講述朝鮮戰爭的故事

徐寶康口述 張妮整理

一個土豆救活一名志愿軍

75年，朝鮮戰爭結束25周年之際，人民日報社委派國際部資深記者俞成秀和我一起赴朝鮮駐站。當年我26歲，是第一次乘國際列車去朝鮮赴任。從朝鮮的新義州到平壤，一路上，不論是田野還是沿路，可看到許多大小不一、密密麻麻的彈坑。盡管戰爭的硝煙已散去多年，但對一個國家的破壞印記依然清晰可見。

我在朝鮮一共三個任期，加起來十余年。其中，采寫與朝鮮戰爭有關的報道是我的重要工作內容。每年的“6·25”“10·25”都是有關朝鮮戰爭的重要節點，朝鮮和中國都會舉行很多紀念活動。朝鮮戰場硝煙散盡，但犧牲的烈士和保衛這片土地的事跡永垂不朽。

1980年是中國志愿軍參加朝鮮戰爭30周年。那年秋天，我到朝鮮長津郡采訪。朝鮮咸鏡南道長津郡是我志愿軍入朝后在東部戰線進行第二次戰役的著名戰場。長津湖戰役于1950年11月27日在那里打響。那場戰役中，美軍的先頭部隊是美陸戰一師，那可是美國的王牌軍隊。美軍揚言圣誕節前要結束戰爭。為打掉美國的囂張氣焰，志愿軍展開了一場慘烈圍殲戰，一舉扭轉了朝鮮戰場局勢。

去長津郡的道路崎嶇不平，我坐在吉普車里一路顛簸。路兩邊的樹木都很細很矮。原來，當年的炮彈把這些地方的樹都打光了，很多地方已不再長樹。到達長津郡后，我首先來到志愿軍烈士陵園，陵園位于郡城中心最高處的一座山崗上，四周蒼松翠柏，9800多位志愿軍戰士的尸骨就安放在這里。陵園中志愿軍特等功臣、特級英雄楊根思烈士紀念碑十分醒目。一塊巨大的白色花崗石碑上寫道：“在朝鮮人民的祖國解放戰爭時期，為反對我們的共同敵人美帝及其走狗的武裝侵略，同朝鮮人民并肩戰斗而獻出寶貴生命和美麗青春的中國人民志愿軍烈士安息在這里。他們所發揚的無產階級國際主義精神和他們建立的功績將流芳萬世。”

為什么長津湖戰役如此慘烈，犧牲了這么多志愿軍？長津郡婦女干部崔玉姬給我講了很多當年的故事。她說，當時美陸戰一師約1萬人在長津湖邊駐扎。4萬名中國人民志愿軍就埋伏在湖邊的崇山峻嶺中，準備打包圍戰，一舉殲滅敵人。當時已經入冬，但很多志愿軍穿的是單衣。不少南方的兵沒來得及換上冬裝就參戰了。11月的長津湖特別冷，接近零下40攝氏度，鵝毛大雪下了幾天幾夜。當時志愿軍有一道命令：不許點火。因為有煙火就會被敵人發現。志愿軍堅守這道軍令，穿著單衣趴在雪里一動不動，眉毛上全是冰花。除了山上一包一包的雪，敵人什么也沒發現。

埋伏了三天兩夜后，志愿軍終于在27日晚接到進攻的命令，沖下山去，但能站起來的人只有2/3。當時，美軍在羊絨睡袋里睡得正香，不知道從哪冒出來的軍隊要了他們的命。美軍把志愿軍都說成是“鬼”，是因為他們天天偵察沒發現一個人，這些人到底是從哪突然冒出來的。長津湖戰役中，志愿軍將美陸戰一師的一個團一舉殲滅，取得了決定性勝利。在朝鮮戰爭中，整團消滅美軍這是第一次。

講到這里，崔玉姬非常激動。她說，志愿軍來到長津郡后，沒進老百姓家，一直在山里埋伏。中國志愿軍是非常有毅力并遵守紀律的一支隊伍。講完這個驚心動魄的故事，崔玉姬說，她晚上要請我吃土豆。長津郡盛產土豆，那天晚上，桌上擺了十幾種用土豆做的菜。崔玉姬在餐桌前對我說：“我今天請你吃土豆還有一個特別的意義。當年一個土豆就能救活一名志愿軍的命。”

原來，在朝鮮戰爭期間，長津郡的朝鮮男人都當兵去了，不到20歲的崔玉姬帶著村里十幾個小姑娘組成了一個支援隊，專門給志愿軍烤土豆。一家的土豆不夠，得去好幾家收集。不能用明火，她們就把土豆埋在炭火灰里烤。當時美軍的偵察很頻繁，她們怕暴露，就在半夜上山給志愿軍送土豆，怕土豆涼了便用衣服包上。她們遇到一名志愿軍就送一個土豆。但她們畢竟人太少，不可能每個志愿軍都送到。也許，志愿軍中，誰吃了那個土豆，誰就抵御嚴寒，活了下來。志愿軍離朝時，當地人民舍不得讓親人走。孩子們跑到山上高喊“志愿軍叔叔再來。”▲

上甘嶺的朝鮮平民英雄

電影《上甘嶺》大家都很熟悉。1952年10月14日至11月25日的上甘嶺戰役是朝鮮戰爭中最慘烈的一場戰役。在一個3.7平方公里的小高地上，美軍投入了6萬兵力，志愿軍投入4.5萬人。美軍往這個高地傾瀉了190萬發炮彈，炸彈5000余枚，山頭被炸去2米，慘烈程度可想而知。1987年秋天，我到上甘嶺采訪，在那里，我隨手在地上抓起一把土，里面就有十幾個彈殼。我在采訪中得知，在那場氣吞山河的戰役中，不僅志愿軍浴血奮戰，朝鮮當地的普通百姓也做出了巨大的貢獻。其中，有兩位“民族英雄”的故事在當地被廣為傳頌。

1952年，19歲的朝鮮姑娘石吉榮住在上甘嶺旁邊的一個小村子里。她的父母都被美軍炸死了，哥哥參加了朝鮮人民軍。有一天，她上山挖野菜。沒想到敵人的炮火突然打過來，她的左腳被炸傷。所幸，受傷的她被志愿軍的炊事員及時發現并送到附近的野戰醫院救治。治療期間，因為情況危急，志愿軍還為她輸過血。傷愈后不久，上甘嶺戰役打響了。她不顧身體的殘疾，在志愿軍通往上甘嶺的路旁設立了一個水站，她用雪化成水，一碗一碗地捧給志愿軍戰士。為什么建水站呢？當時上甘嶺所有的水源都被美軍的炮火封死。志愿軍在坑道里最缺的就是水，戰士們甚至把坑道巖石縫里滲出的水都舔光了。戰爭結束后，志愿軍為了感謝她，給她蓋了一座新房，還送了她一臺縫紉機。她就用這臺縫紉機給志愿軍縫衣裳。石吉榮的事跡在當地很有名，1958年，志愿軍入朝參戰8周年，郭沫若率團訪問朝鮮時，會見了石吉榮，并送了她一枚紀念章。石吉榮說，“我的血管中還流著志愿軍同志們的鮮血，只要我的心臟還跳動，就要為增進朝中友誼而奮斗。”

離石吉榮的村不遠處的另一個村，有個村民叫樸在根。上甘嶺戰役期間，他是擔架隊的成員。志愿軍在上甘嶺打仗時，朝鮮當地百姓組織了擔架隊運送傷員，有時還運送一些物資。因為美軍的炮火太密集，擔架隊犧牲了很多人。有一天，樸在根所在的擔架隊冒著敵人的炮火，抵達高地，并將一名受傷的志愿軍抬上擔架。這時，美軍的炮彈又打過來了，他不顧自我安危趴到受傷志愿軍身上進行保護，卻不幸犧牲了。采訪時同行的朝鮮《勞動新聞》記者對我說，“朝鮮的老百姓中有不少像樸在根一樣救死扶傷的英雄。”▲

為報恩，到毛岸英墓地守墓

毛岸英的墓在檜倉郡，離他犧牲的地方大榆洞指揮部不遠。如果不是親臨現場，很難想象中國志愿軍當年的總指揮部是如此簡陋。大榆洞指揮部所在地當年是一個礦井。兩山之間夾一條小溝，溝里有一個深洞，志愿軍的指揮部就在那個洞里。這個地方敵人很難發現，條件也非常艱苦。在朝鮮戰爭中，毛岸英的主要工作是翻譯和參謀。他學過俄語，當年蘇聯給志愿軍一些援助支持，需要通過翻譯和志愿軍溝通。志愿軍沒有空中優勢，有一天，美國飛機貼著大榆洞山溝飛進來。當時，毛岸英正和幾個人在指揮部外研究工作，飛機突然低空飛過來并投下燃燒彈。火一下子就燒了起來，毛岸英來不及回到洞里，當場犧牲。

朝鮮人對毛岸英十分惋惜和佩服，更敬佩毛澤東主席能把自己的兒子送到前線。毛岸英和普通戰士一樣，沒有任何特殊待遇。很多朝鮮人認為，中國志愿軍之所以能在朝鮮戰爭中以弱勝強，取得重大勝利，這是一個很大的精神支柱。因此，毛岸英成為中國志愿軍的一個重要代表。每到朝鮮戰爭的重要紀念日，朝鮮政府和百姓都會到毛岸英墓進行悼念，政府還派代表敬獻花圈。在介紹毛岸英時，朝鮮解說員說，“作為毛主席的兒子，毛岸英獻身于三千里山河大地，他永遠值得我們紀念。毛岸英的這種奉獻精神是兩國友誼的結晶。”

毛岸英墓地有專門的守墓人，而且不是一個人，有幾個人輪班，相當于一個守墓委員會，負責對墓地的清潔、管理，里面有個老鼠洞都不行。守墓人都非常盡心盡責。一次采訪空隙，我和一名守墓人聊了幾句。他是朝鮮人，當年美軍的炮火把他家的房子轟塌了，是志愿軍戰士把他的兒子救了出來，現在兒子已經上大學了。“為了報恩，我志愿到這里一輩子守墓。”那名守墓人說。

沒實地采訪之前，我對朝鮮戰爭的認知都是從書上得來的，缺乏血肉聯系。親自抵達志愿軍當年浴血奮戰的現場后，當我抓起上甘嶺的一把焦土，看到里面生銹的彈殼；當我實地走到毛岸英犧牲的地方，走進志愿軍指揮部所在地簡陋而狹小的礦洞；當我走進平壤牡丹峰志愿軍友誼塔，看到大型壁畫和志愿軍烈士名冊上的一個個名字時，血氣上涌，那種觸動是忘不掉的。

十年來的采訪，讓我感觸頗深：朝鮮半島的和平不是天上掉下來的，是中朝兩國人民用鮮血和生命換來的。今年是朝鮮戰爭70周年，回顧歷史，我們更加堅信，中國人民的血沒有白流，志愿軍的豐功偉績，不僅為朝鮮半島乃至東亞地區70年的和平與穩定做出了巨大貢獻，更是增強了中國人民戰勝困難，抵御任何侵略和霸權的自信。▲