馬孔多沒(méi)有被風(fēng)吹走

周樹鑫

加夫列爾？加西亞？馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）1927年3月出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。2014年4月在墨西哥的墨西哥城因病去世。大家知道，馬爾克斯當(dāng)然是一位世界著名的作家。不過(guò)，作家還有另一個(gè)身份，從激進(jìn)的革命者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y深的政客。

馬爾克斯的知名度及其文學(xué)貢獻(xiàn)，繞不開諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和《百年孤獨(dú)》這部作品。后者就像擊碎窗戶的一塊磚頭，它讓人們由此開始了解真實(shí)的南美街頭，那些喧囂吵鬧，五光十色的生活，并以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典方式，走入大眾的視野，擁有數(shù)百萬(wàn)的讀者，以及擁躉無(wú)數(shù)。盡管這是一本晦澀難懂的書，但是拉美人的“閨房”及其私生活，一不小心全視角地展示給了世界，并成為迄今最真實(shí)的寫照。破窗入戶，碎片一地，圍觀不散。

1990年的某一天，加西亞？馬爾克斯第一次來(lái)到中國(guó)，當(dāng)他在王府井書店里，看到?jīng)]被授權(quán)而出版的《百年孤獨(dú)》時(shí)，據(jù)說(shuō)曾撂下狠話：他所寫的其他作品，絕不會(huì)授權(quán)在中國(guó)出版。在不被授權(quán)的書里，或許就有馬爾克斯最看重的，也是他第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》，這部被譽(yù)為《百年孤獨(dú)》前傳，以及出版于1975年的姊妹篇《族長(zhǎng)的秋天》。我所要說(shuō)的這本《族長(zhǎng)的秋天》，現(xiàn)在看來(lái)這肯定是一本經(jīng)過(guò)授權(quán)的正版書。也許這一切的改變，都因來(lái)自強(qiáng)大的購(gòu)買力，以及馬爾克斯更加深遠(yuǎn)的影響力。

馬爾克斯曾自評(píng)說(shuō)，許多人都說(shuō)《百年孤獨(dú)》是拉美歷史的縮影。即便如此，那也是不完整的歷史，因?yàn)槠渲袥](méi)有提及權(quán)力的問(wèn)題。而這正是小說(shuō)《族長(zhǎng)的秋天》中所關(guān)注的重點(diǎn)。可以說(shuō)《族長(zhǎng)的秋天》講的就是個(gè)人權(quán)力的毀滅性。如果獨(dú)裁不奏效的話，留下的就將是它的對(duì)立面——集體力量。一本小說(shuō)，六個(gè)章各有一個(gè)核心人物，六條線索直指族長(zhǎng)以及他的權(quán)力之巔。試想一下，當(dāng)族長(zhǎng)下令屠殺全城的黑狗時(shí)，僅僅是因?yàn)樗X得，他的對(duì)頭已經(jīng)化身成了其中一只。極權(quán)思維何等的可怕，可見一斑。

那么，權(quán)力到底是什么呢？權(quán)力就是“一個(gè)生機(jī)勃勃的周六”族長(zhǎng)從未意識(shí)到自己到底擁有的是何種權(quán)力；而他每天都為了權(quán)力而斗爭(zhēng)，但最終他卻說(shuō)：“去他的，這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，就是根本沒(méi)人在意我。”實(shí)際上在此之前，這位瘋狂的族長(zhǎng)，剛剛把大海賣給了外國(guó)佬，而且是“將大海拆分成了好幾部分”。他的眾臣屬下們畢恭畢敬地報(bào)告完畢，等待退下，但他并沒(méi)有抬眼，只是慣性地自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“祖國(guó)很太平，世界已入眠。”請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)敢忘記這是誰(shuí)在統(tǒng)治？統(tǒng)治到了時(shí)間的盡頭，統(tǒng)治到了雨林中的沙丘，以及那些最貧困的村落。

讀者當(dāng)然感受到，迷戀權(quán)力的族長(zhǎng)，有時(shí)候就是這樣的膚淺和不著調(diào)，他可以因?yàn)橐粋€(gè)態(tài)度或者一個(gè)眼神，再或幾句話而大打出手，甚至血雨腥風(fēng)也在所不惜，直到殺得不剩一個(gè)敵人為止。這不正是流氓的本性，這還會(huì)是什么呢？流氓就是流氓，流氓又不分國(guó)度。

你可以說(shuō)那是魔幻的世界，其實(shí)那就是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下如若能讀《族長(zhǎng)的秋天》不僅應(yīng)景，勢(shì)必還會(huì)有所啟發(fā)。因?yàn)闄?quán)力，對(duì)應(yīng)的還有另一個(gè)詞，就是暴力。一言不合，磨刀霍霍。黑夜四處游蕩著的未來(lái)的亡魂，也就不足為奇了。因?yàn)槲覀兌即嬖谟谧詈诎档纳钐帯?/p>

這正如馬爾克斯本尊所言：“暴力從未消亡，這是哥倫比亞從古至今，一直以來(lái)的問(wèn)題所在。”馬爾克斯又進(jìn)一步追溯說(shuō)：“暴力的根源就是造成貧富懸殊的經(jīng)濟(jì)狀況……”到最后，年邁到不知年齡的族長(zhǎng)登頂權(quán)力之峰，凌架權(quán)力之上，并讓鮮活的生命也參與其中，最終的真相是，原來(lái)一切全都堆砌著謊言、丑惡和無(wú)恥的流氓行為。真相之后永遠(yuǎn)都有另一個(gè)真相，貧富懸殊，正在撕裂這個(gè)世界。冰火兩重天的世界，貧富差距或已成為最突出的社會(huì)主要問(wèn)題。

世界是秋景天象，世界經(jīng)濟(jì)正在無(wú)邊界的衰退下去。窮人傾向于消費(fèi)，但收入不足；富人傾向于投資，并將大部分收入用于投資；財(cái)政和貨幣持續(xù)擴(kuò)張，利率越低，富人資金越充足，投資越多，但占大多數(shù)的中低收入者，約好似的沒(méi)有足夠的消費(fèi)能力，導(dǎo)致投資過(guò)剩、產(chǎn)能過(guò)剩和低通脹；富人將資金配置從實(shí)體轉(zhuǎn)移到金融資產(chǎn)，推動(dòng)價(jià)格上漲，形成高資產(chǎn)泡沫；高資產(chǎn)泡沫，勢(shì)必?cái)D出了中低收入者的消費(fèi)，進(jìn)一步通縮和拉低增長(zhǎng)，同時(shí)增加了債務(wù)規(guī)模。按此邏輯推演，只可見，從今天開始已經(jīng)惡性復(fù)始，我們到不了明天，所有人都會(huì)絕望而亡。

據(jù)說(shuō)“列寧和披頭士是20世紀(jì)最具代表性的人物”。這是一種文化范疇里的高度概括。當(dāng)我們看不清前路的時(shí)候，很多人會(huì)選擇看歷史，從塵埃里尋找希望。我們有理由認(rèn)為馬爾克斯是兼具這二者特色的大師級(jí)別的人物，他不僅僅是拉丁美洲的重要標(biāo)志，他還從世界范疇預(yù)言，從紙牌隱形密碼中，解構(gòu)權(quán)力的罪惡，并試圖祭禮或補(bǔ)償那無(wú)恥的命運(yùn)。因?yàn)樗嬖V我們一個(gè)終極答案：罪惡從來(lái)沒(méi)有盡頭。

秋天，意指凋敝。春天播種，夏天生長(zhǎng)，冬天藏儲(chǔ)，交替往復(fù)，亙古不變。馬爾克斯從權(quán)力的沒(méi)落起筆，回溯權(quán)力之途，再推進(jìn)至權(quán)力的終結(jié)。他筆下的秋天，說(shuō)的或許是收獲的本意。這本關(guān)于權(quán)力的書，開頭與結(jié)尾相呼應(yīng)，形成回環(huán)。日月交食，死亡預(yù)告，我們跟隨著馬爾克斯的文字，在頭腦中構(gòu)建起一幅幅碎片式的畫面，又將多處畫面慢慢勾連成可以解讀的情境故事。在魔幻與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，生命艱辛而又轉(zhuǎn)瞬即逝，然而再?zèng)]有另一個(gè)生命了，秋天的最后幾片黃葉落下，現(xiàn)在是慶祝死亡的時(shí)刻。

看清族長(zhǎng)，不再孤獨(dú)，但還需趁早。