夕陽國標

一

林芝退休了。退休就像在汩汩流水中兀然安插的一道閘，生活還在奔涌，這條支流卻枯涸了。告別了針筒、吊瓶和病人，在后輩同事慶賀著她的“恭喜退休”聲中，脫下白大褂的林芝真把退休當做一件可喜的事情了，她真正可以把生活當做生活來認真過了。在把普通日子隆重過了一遍兩遍之后，她倦了，無法再面帶微笑去對待來自相仿年紀同是退休人那庸俗而瑣碎的閑聊了。

她去老年大學探尋一圈后，義無反顧地勾畫下國標舞專業。

開學了，林芝忙得像個發動機，可不想上了幾節課，她就受了傷。起初是在迅速轉身時聽到了某段脊椎的“咔噠”聲，像是鐘表時針跨步的聲音，小卻扎實。她沒有在意，直到晚上洗澡時發現腰部微微腫脹。她按按那個鼓包，隱隱作疼，于是貼上從藥箱里翻出的跌打損傷膏就休息了。

第二天起床時，腰部放棄幾十年順理成章的直立，不聽了使喚。林芝怎么也回想不起究竟起床是靠哪一塊肌肉發力，她慢慢挪動身體，找來枕頭墊高背部，緩沖了二十分鐘才能動彈。爬著起了床的林芝一步三挪地洗漱吃飯后，趕緊打車去了醫院，醫生看過片子后告訴她，扭傷了，回去臥床休息吧。

林芝趕緊給女兒佳琪打電話，女兒在忙，口中承諾下班就來探望。林芝又一步三挪回到家，躺在床上。

過了一會兒口有點渴，她墊背、緩沖、下床、等水開，倒了一杯放到床頭涼著。她又躺下，想淺睡一會，這時有了尿意，于是又墊背、緩沖、下床、去小解。水不燙了，她喝下水后覺察到胃中空空如也，想起還沒吃午飯。得了，不用躺了，她為自己蒸了個饅頭，草草對付著。

林芝被開門聲驚醒，扭頭看到世界已換上黑色衣服，應該是女兒佳琪回來了。林芝聽到塑料袋的悉悉索索聲，聽到腳步聲由遠向近。佳琪朝著房間走來，開了燈，林芝一下沒適應突如其來的光明，瞇起眼睛。

“怎么不開燈？”佳琪的語氣有些嗔怪。

說著佳琪就來攙扶林芝。林芝趕緊說不能一下起來，腰要慢慢地適應。佳琪不說話了，拿了枕頭為林芝墊在腰下，聽過醫生的診斷后佳琪拿出手機開始打電話。

佳琪打給老公徐芒，告訴他自己在母親這邊，遲點回去，并交代他把兒子的晚飯落實掉。接著佳琪“啪”地掛了電話，眉頭已經皺起來，撥通另一個電話。林芝知道佳琪是打給婆婆，電話接通的時候，佳琪并未從之前不耐煩的情緒中解脫出來，卻很禮貌地叫，“媽——”

任務布置好，林芝也能下床了。佳琪攙扶著她走到餐桌坐下，邊打開打包的飯菜邊說：“您腰扭了，給您點了雞湯補補。”

“飯店的雞湯都太假，”林芝數落起來，“根本沒有自家燉得好。”

佳琪蹬了她一眼：“我哪有時間，一下班就趕回來了。”

林芝與佳琪吃起飯來，看到雞湯，林芝忍不住又說，“這肯定是二道湯，最有營養的頭道湯肯定被飯店的人自己喝掉了。”

佳琪抬起頭說：“就算二道湯不如頭道的，好歹也有營養吧，聊勝于無。”

她們接著吃飯。林芝餓了一天，已顧不上眼前飯菜的種種不如意，狼吞虎咽吃個飽。當林芝的嘴接觸到雞湯的時候，還是忍不住說了雞湯的壞話。

“我說不如家里燉的吧？都沒有雞味。”

佳琪這下真火了：“您就當白開水喝行不行？”

林芝討了沒趣。晚飯后，佳琪收拾好餐桌，幫林芝洗漱安頓好后對她說：“要不幫您找個保姆吧？”林芝直擺手，“不需要，休息幾天就好了。”佳琪又說，“那明天吃飯我給您叫外賣，送餐上門很方便。”林芝打心眼覺得外賣不靠譜，但是沒辦法，只好應允。

佳琪交代幾句走了，關燈后的房間又恢復了黑暗，這時林芝隱約覺得口渴，早知道讓佳琪倒杯水再走。她想到起床這個漫長的過程，決定忍一忍。

黑暗里的林芝想，要是身邊有個能吩咐的人該多好。

二

飛旋的陀螺不是一下轉停的，疾馳的汽車也不能戛然而止，閑不下來的林芝，面對醫生叮囑的臥床休息，她也早早就醒來。

躺在床上睡不著，她打開手機，想起同樣臥床的母親，撥通了妹妹林楠的電話。林芝說：“我估計有半個月都沒辦法去探望媽了。”妹妹林楠讓林芝放心，這個周末她去照料老兩口。末了，林楠擔心地說，“你看你，身邊也沒個能照顧你的人。”林芝就坡下驢說：“沒有合適的。”林楠沉默了幾秒，說：“我來問問。”隨后又說，“早就讓你找，你非說一個人清凈自在，等我電話吧。”

掛掉電話，林楠想到母親就嘆了氣。母親沒多少日子了，意識一天不如一天，難得在神志清醒的時段里，總不忘問起弟弟林杉，林芝總是回答母親：

“林彬遠走高飛啦。”

弟弟遠走高飛在南方安家落了戶，一年見不到幾面，對于每周輪流來探望的林芝林楠姐妹，也沒見母親多么親熱，真是遠香近臭。

林芝憤憤地，看看時間，中午了。

外賣午餐味如嚼蠟，午飯后的時間過得太慢了，太陽像被釘在天空。妹妹林楠的電話讓空氣流通起來：“一個朋友的表弟，老婆跟他早就離婚了，在一個專科學校當生活老師，人老老實實。”

“誰啊？”林芝一頭霧水。

“就是給你介紹的對象嘛，”林楠有一絲得意，“我把你的照片發過去了，對方挺滿意。”

“發的哪張照片？”林芝緊張起來。

“就是你去青島玩的照片，在大海旁邊那張。”

林芝想起來了，甚至還回想起拍照時穿的衣服，放心了。掛了電話，林芝突然想起來對方的姓名都忘了問。

這時一條信息來了：“我是你妹妹林楠介紹的，我叫羅光。”原來他叫羅光，林楠回復他，“羅老師你好。”

他們就信息聊了起來，從生活到工作，可只是泛泛地，如蜻蜓點在湖面，湖面因張力蕩起波紋，但湖下的世界還未觸及。

羅老師約林芝見面，林芝說自己臥床不方便外出，羅老師緊張起來并提出要登門探望。林芝瞥到地上的薄薄灰塵、沙發上堆疊的亂衣，謝絕了。

如同愛因斯坦的“相對論”原理，一天的時間是一樣長，太陽月亮也是同樣轉了一輪。對于臥床的林芝，羅光的出現讓每一天的時間被短信分割成一塊塊，一塊一塊下肚，總比一大碗擺在面前讓人容易接受多了。

十五天的休養期到了，林芝的扭傷也已痊愈，羅光發來了請求見面的邀請。林芝在衣櫥前翻來翻去，最后剩下兩件衣服難以抉擇：橘紅色羊毛連衣裙和深藍色風衣。林芝拿著兩件衣服在鏡子前比劃了一會，目光停留在橘紅連衣裙上，橘紅連衣裙耀眼、熱情、充滿活力，顯得人年輕。可最終深藍色風衣打敗了橘紅連衣裙，林芝心里給出的理由是：風衣簡潔沉穩、方便利落，橘紅連衣裙有“賣俏”的嫌疑。

林芝早早到達了約定的飯店。當羅光出現時，林芝認出了他：微謝頂、眼鏡都對得上，只是身高比照片中看起來略矮一些。

羅光看到林芝，打招呼、落座、寒暄、點菜，動作行云流水，一氣呵成。席間羅光的放松狀態讓林芝困惑，她搜索腦中類似場景的記憶，記憶一口氣把她帶回了三十多年前。也是與一個男人單獨吃飯，也是帶著某種希望的心情。只不過那個男人是局促而緊張的，三十多年前的桌子上只有兩碗面條，那個男人把自己碗里的豬肝都夾給了林芝，林芝看著他只有醬油和蔥花的面條遲遲不肯下筷，而那個男人一邊叮囑她趁熱吃，一邊挪動身體來擋住灌進門的風雪。十一月底的大別山小鎮就已千里冰封萬里雪飄，那碗面的時間里，林芝多想能和他對視一眼，但他始終羞怯得不敢抬頭，林芝甚至還回想起她回到家后一夜未睡的心情。有人睡不著數綿羊，有人數星星，那天林芝數著風聲。

眼前這個男人把林芝拉回現實，羅光老師兩杯酒下肚，僅有的客套與距離感蕩然無存，他鏡片后的眼神因失焦而逐漸迷離，并開始多愁善感。他前傾上身，拉近和林芝的距離，認真而悵然地對林芝說：

“我很迷茫。”

林芝還沒想好怎么去安慰，羅光老師微蹙眉頭，臉上顯出能讓女人心生憐憫的痛苦表情：

“我已年過半百，還沒遇到過好女人。”

林芝說，“這輩子還長，以后會遇見的。”

羅光老師搖搖頭，“你不懂男人，我們這個年紀的人心里很矛盾，想找個差不多年齡的女人過日子，又覺得跟年輕女人生活會更浪漫……”

羅光的聲音漸漸遠去，帶走他在林芝心底僅剩的好感。她被飯店外面的音樂吸引了，透過玻璃窗，她看到外面有個跳廣場舞的班子，與她年紀相仿的姐妹們排成一個松散的方陣，跟著音樂隨意地搖擺四肢。林芝想到自己很久沒去上國標舞課，之前因男學員的缺失，很多人空架著手臂練習孤獨的舞步。舞曲像馴獸師的鞭子，時而促人充斥激情，時而喚人流出柔情。可無論激情或柔情，林芝和那些沒有舞伴的舞者同學一樣，只能欣賞鏡中自己的表情與肢體，空付了一份浪漫的懷意。

三

佳琪坐在樓下的花園，散步的人一個個從她身邊走過。黃昏是神明留給人類殘喘換氣的時間，也是一些感性之人難挨的痛苦時段。先后有兩只狗走近佳琪又離開了，一個小女孩被父母牽著手，毫無保留地發出清脆笑聲。佳琪被笑聲打動，嘴角不自覺地抽動上揚。她抬起頭，看到之前隱隱掛著的星星，越來越發亮，一片烏云在黑夜的掩護下悄悄尾隨。

風雨要來了。

“你今天怎么回來了？”林芝問佳琪。

“看看您恢復得怎么樣呀。”佳琪說著，眼神無處安放。林芝覺察到她有心事，還沒等她逼問，佳琪自己開口了：

“媽，我跟徐芒離婚了。”

林芝瞪大眼睛愣了幾秒才反應過來，問道：“什么時候的事？”

昨天，徐芒已經搬走了。佳琪的語氣依舊平靜。

“怎么不跟我商量一下？”林芝有點懊惱，“你們年輕人做事就是想到哪是哪，婚姻是游戲嗎？”

“這是我們協商很久的結果，孩子我來撫養，一切都安排好了。”

林芝像想到了什么，抓著佳琪問她：“是不是徐芒外面有人了？”

佳琪搖搖頭。

林芝又問，“你有相好的了？”

佳琪有些無奈地說，“只是我們性格不合適，沒有愛了。”

林芝顯出不可思議的表情，“什么叫愛，什么叫不愛？”

佳琪說，“您和我爸就叫沒有愛。”

林芝沒料到佳琪會拿自己說事，拍著桌子喊起來：“他不是人！”

佳琪皺皺眉頭，“別這么說爸，爸是支持我的。”林芝沒想到她居然不是第一個知道這消息的人，臉上浮現惱怒的神情。佳琪接著說，“你們互相不愛對方，卻一起湊合過，我爸無法忍受，結束幾十年的戰爭，現在他在新家庭里過得很好。”

一根巨大的刺戳進了林芝的心里，不是因為愛不愛，也不是因為新的家庭，而是“過得很好”。差不多的年紀，男性毫不費力抹掉過去，開篇創世紀，而女人尷尬得如同菜場里被翻來覆去挑揀的蔬菜。比起更年輕的蔬菜，她們甚至失掉了繁育的功能，殘存的依稀可辨的姿色如霧里花水中月，還有誰有耐心撥開迷霧去真正觸摸一個靈魂呢。林芝想起那個不知把自己擺在什么境地的羅光，胸口悶得喘不過氣。

“我要被氣死了，”林芝指著佳琪，“婚不能說離就離，你怎么不考慮下我？要不是考慮到你外公外婆，早跟你爸散了。”

佳琪不甘示弱，“你以前總說外婆外公最不看重你，你這么做是為了討好他們，想得到他們的認可罷了。”

林芝被噎得說不出話，索性一屁股坐在地上，用手掌拍著地板。

佳琪趕緊上前試圖拉她起來，可來回地拉扯像在旱地拔一棵蔥。林芝掙開佳琪的雙手，蹬起了腿，隨著蹬腿的動作，林芝的眼淚掉下來，落到胸前的衣服上。

佳琪也跟著母親落淚，她放輕了音調，“媽，我們跟你們那時情況不一樣了，離婚不是洪水猛獸，是為了過得更好。”

林芝并未理會佳琪，而是從她“叮呤咣啷”的上半生說起，說到與她爭吵幾十年的前夫，細捋一個人撫養孩子的不易，對未來會到來的風燭殘年展開了想象。

林芝就這么說著哭著，佳琪也哭著聽著，待林芝氣力耗費得差不多了，母女兩代人就坐在地上不說話，任憑沉默擊打著她們。她們陷入了不同的沉思，一個眼前浮現了山林的深秋，滿是沉寂和絕望;一個卻從深秋的山林中看到蜿蜒如蛇、通向遠方的路，走完這條路，就能遇到撫過樹梢的春之手，帶來蒼茫晦暝中的第一片綠葉。

四

林芝走進父母的家，父親在午后寧靜的時光中陷在沙發里打瞌睡，拐杖隨著手掌的抖動而顫顫巍巍，母親躺著也已經睡著。林芝坐在床邊觀察她，母親真的老了，如燒盡了油的燈，如將見底的湖，如空了心的樹，它們的共同特點是“干”，如同母親起皮的嘴唇般。

這樣毫無生命力的嘴巴不再能說出一句完整的話，更無法做出一個決定，那個五十多年來讓林芝耿耿于懷的決定，那個像丟掉一袋垃圾、棄養一只貓狗般輕而易舉的決定，那個說把年幼林芝送到遠房表姨家撫養就立即貫徹執行的決定，在林芝心里升起久遠而模糊的痛苦。年僅七八歲的林芝趁著表姨出門干活的間隙，收拾好自己來時的小包袱，在炎熱炙烤的天氣下走了不知多久，路上也遇到幾個猶豫不決的路口，過路人的每一次解答，都讓林芝離家的距離越來越近。當有個人喊出“林又華，你女兒來了”的時候，林芝看到父母疑惑的表情，當林芝站在母親面前，母親丟下手中勞作的工具，緊緊抱住了她，林芝這才覺得精疲力竭，綿軟癱在母親懷里。

林芝拉起八十多歲母親的手，手指枯枝般僵直，骨節突兀如樹癭，手背上突起的經絡也失去了青色，變得和指甲一樣灰。這只手曾經是雪白干凈、細膩如玉的，這只手曾經拿起筆，修改了林芝的高考志愿書。林芝在上交志愿書前就發現了，但是她仍然上交了那份志愿書。林芝從未覺得自己是個偉大的人，但是那一刻，作為家中最大的孩子，又是姐姐，“減輕負擔”“撐起這個家”，這股大義凜然的情緒充斥于胸，她義無反顧背起行囊，以過于優異的成績進了護校大專，又從護校畢業。就這樣，她與針筒、吊瓶打了一輩子的交道。

夢中的母親在抽動，腳露出被子。林芝上前把被子壓好，撩起被子的時候，她看到母親小腿上一塊塊大大小小的老年斑。多年前，她在另一位母親的腿上也看到過類似的斑點。那位母親強撐著坐起來，只為看清林芝年輕的臉龐。她的兒子教林芝跳了第一支國標舞后請她在鎮上的飯館吃了一碗面條，他儒雅的氣質與家徒四壁形成強烈反差，這個落難的王子在他如同春天的童年里，跟自己的父親學習了當時罕見的、上流社會人士才會的國標舞。隨著父親的離世，他的生活一下子進入了嚴冬。他半癱瘓的母親終于看清楚了林芝的臉龐，點著頭流著淚重新躺下，但是緊握林芝的手卻始終沒有松開。

林芝低著頭，眼睛只能看到母親叉開站立的腿，褲腳被高高卷起，小腿肌肉圓潤而結實。母親叉著腰，一連說了三個“不行”。那是林芝第一次拋棄了長女的懂事，為自己的意愿進行奮力反擊。母親大喊著與她斷絕母女關系，讓她滾出去，但是在林芝即將邁出大門的時候卻把門死死拴住。

不知被“囚禁”了多久，也不知抗爭了多久，這波來勢洶洶的浪頭最終又被生活里其它的浪頭慢慢蓋著推著，逐漸失去了澎湃。而林芝在某天清晨醒來，面對母親再次遞來的照片，也伸出手去接了過來。照片里的男青年有著毫無瑕疵的家庭背景，領導身份的父親讓這個男青年看上去有一絲狷傲之氣，直勾勾望向鏡頭的眉眼中也有一分執拗，這絲狷傲和執拗成為林芝未來幾十年生活中最凜冽的藤鞭。

后來事情就那樣發展了，就像雞鴨長大就要被宰殺般，就像溪水河水終究要流入大海般，就像日升月落月落日升般，一個女人結婚生子是最天經地義、稀松平常的事，就算后來遷到大城市，林芝也沒有遇到過一個能教她跳舞的男人，沒有遇到過能給她萬般柔情的男人。

回憶可能比現實更加壯烈，回憶里可能加入了回憶人的臆想。無論怎樣，林芝看著眼前已不能動彈的母親流下了淚，她雙手蓋住臉并抹去淚水，看到左手沾著恨，右手沾著愛。

五

婁世明就這樣闖進林芝的生活。毫無防范、長驅直入，來不及思考和做準備。

起床后的林芝在準備早餐，她把泡好的豆子倒進豆漿機，豆漿機“呼啦啦”開始工作，又拿出玉米和雞蛋放進鍋里蒸，林芝從容地開始刷牙洗臉。玉米和雞蛋的香味飄了出來，豆漿機卻偃旗息鼓。擺弄了一通機器未果，林芝連咽帶噎吃完早飯準備出門，可能面對清晨的不順，林芝在系鞋帶的時候帶了一絲怒氣，鞋帶在她怒氣沖沖的手下斷了，她從鞋柜里找出一雙不太合腳的鞋，湊合著穿上來到了老年大學。

國標舞老師在正式授課之前先帶大家熱身，林芝感到腳趾如針刺般疼痛，她脫下鞋子發現腳已磨出水泡。索性脫了鞋上課吧，索性脫了鞋回家吧。她剛走到校門口，一輛車停在了林芝旁邊。玻璃落下來，一張精瘦干練的臉，剃成板寸的頭發根根豎直，兩鬢的星星斑白讓整個人更加成熟和沉穩，他有禮貌地問，“鞋不舒服嗎？”又說，“我車上有備用鞋，你先穿著明天帶給我。”說著下車打開后備箱，從塑料袋里拿出一雙白色的運動鞋。林芝就換上了，并互換了電話號碼。

回到家，林芝感激著好心人的“雪中送鞋”，準備擦干凈后再歸還。她一邊擦鞋一邊打量鞋的款式，常規中年款，鞋底的小裂縫能看出這是雙舊鞋，但除了磨損外，即使是鞋底的溝壑、鞋帶的相交處都不染一塵、干干凈凈。

林芝拿著鞋來到了老年大學，找到了電話里說的教室。教室里有一群人圍著個大長桌，林芝走上前，發現被圍著的人正是昨天借給她鞋的人。他左手叉腰站立，右臂持筆懸空，聚精會神盯著桌上的六尺開宣紙。忽而只見他輕俯上身，手中的筆靈活如魚，毫下的字飛騰如龍，不斷有贊嘆聲從人群中發出，面前的白紙慢慢被賦予了生命和價值，持筆人的腦門上漸漸沁出細密的汗珠。隨著筆落下，人群里有掌聲響起，有人說，“婁老師功力依舊呀。”婁老師抬起頭看到了林芝，遂走出人群，大方敞亮地對林芝說：

“你好，我是婁世明。”

婁世明不但習得一手好書法，還燒得一手好菜。剛起床的林芝打開門，拎著兩大塑料袋的婁世明就側身閃進門，在廚房埋頭苦干起來。正午時分，幾個菜上桌，有葷有素、有米有湯，林芝與婁世明相對而坐，飯菜飄出香味也飄出兩人的朦朧好感。林芝抬起頭想與他對視，婁世明及時地迎來熱烈溫情的目光，目光里不是無禮和占有，而是關注和被吸引。

下午他們坐在客廳喝茶聊談。婁世明看到擺在電視機柜旁一張二十歲女子的照片，問林芝，“這是你嗎？”林芝拿起相框，指著女子身后的巍巍大別山，向婁世明敘述起一個在大別山坳里小鎮的風土人情，她純凈得如同澗流溪水般林中捕鳥、河中捕魚的童年，充滿曼妙星光的少年，發生在大山深處關于遙感的奇跡，神婆為農人婦女驅除附體鬼神的奇異，春天似火映山紅燎原的奇麗，夏夜林路遇狼與之周旋的奇襲，秋天萬物滅燈般凋敝的奇景，冬天月澹千門霧凇寒的奇絕，鄰里、同學、貨郎，竹筍、橡子、板栗……林芝是要把前半生摁進一個下午去說出來，婁世明靜靜地，充當了最合格的聽眾。最后婁世明指著照片里的人說，大別山有你更加美麗。

傍晚的到來讓人世間多了份感性，萬物被渲染成金橘色，在這如被鎂光燈照射的、僅屬于他倆的地板上，婁世明拉起林芝的手，跳起了國標舞。他們在地板上進退、轉圈。林芝說：“我跳得不好。”婁世明說：“你很有天分。”這個對白在三十年前也出現過，林芝被驚訝到了。婁世明扶著林芝腰部的力道也與三十年前一樣，林芝恍惚了，婁世明一把將林芝攬在懷里，喃喃地說，“你聞起來有股花香。”

林芝說：“我媽才有花香。她最講究了，茉莉花開的時候，她都會摘兩朵放在內衣里。”婁世明仿佛沒聽到，探尋著她上衣的扣子。林芝又說，“哎，我想到以前有個同事，叫李惠，丈夫外面有人了，李惠找到他丈夫金屋藏嬌的地方，你猜在床頭柜里發現了什么？”

婁世明沒說話，林芝的上衣已經被解開了，風把窗簾吹起來，吹到肚皮上的風有些涼，婁世明的胳膊倒是火熱的。

六

林芝迫不及待向妹妹林楠說起婁世明，她沉寂了幾十年的愛之火苗終于融化了厚厚的堅冰，給她的生活帶來溫暖和希望。

林楠從未見到姐姐這般如癡如醉，她的好奇心也被調動了起來。林楠問她，“這個婁世明以前是哪個單位的？”林芝說：“好像是稅務局的。”林楠問她，“家住在哪里？”林芝說，“好像在城南的森林春天小區，還是濱江春天小區，不記得了。”林楠又問她，“他以前的妻子是去世了嗎？”林芝回答，“應該是吧，他沒有說。”林楠自言自語：“應該是去世了，照你說的，這個男人這么優秀，妻子怎么會跟他離婚呢？”林芝說，“大概吧。”

林楠流露出俏皮的表情說，“我有老年大學的朋友，我去微服私訪偷偷認識一下，你先別告訴他。”

林楠就去了。林芝強捺心中狂喜，這種心情如同覓得一寶怕被別人發現，又怕別人發現不了。她期盼林楠趕緊給她打電話，林楠一定會發出驚喜羨慕的聲音，感嘆林芝的眼光和運氣，并為他們送上祝福，甚至林楠可能要起哄催他們趕緊結婚……

林楠隨后就給林芝打來電話了，接通電話聽到林楠發出的第一個音，林芝的心就開始不平靜。林楠說，“這個婁世明不是好人哩，這個人浪得很，他老伴在外地帶孫子，他卻經常勾搭老年大學的同學，他老伴還來鬧過一次……”

最后林楠嗔怪起林芝，“你都不知道嗎姐，你跟他發展到什么程度了？”

母親是在深夜走掉的，很平靜，沒受罪。

在殯儀館處理完事情后，弟弟林杉就帶著弟媳回了南方，林芝和林楠留下來整理遺物。

父親坐在一旁看著她們，林芝和林楠把母親生前最喜歡的衣服都挑選出來，準備在“頭七”時燒給她。衣服上有溫度和母親未散盡的味道，看到衣服，林芝就像看到它們在母親身上的樣子。

大衣柜里，林芝翻出一本相冊。打開相冊，里面是他們一家各個時間段的照片，有母親年輕時的照片，有林芝、林楠、林彬小時候的照片，每張照片都是一串故事，都是母親在對她自己一生的闡述。相冊翻到最后一頁，林芝看到了自己二十二歲時結婚的照片。照片中，她那倔強的丈夫就是不肯帶上禮服配套的白手套，爭執之后，他最后是握著白手套照的相。如果那時候就知道他會倔強一輩子，不與他結婚就好了。

父親看到看著照片出神的林芝，伸起顫抖的手指著照片，發出聲音時，喉頭跟手一樣地抖。父親用嗡嗡的聲音說，“你媽說這輩子最后悔的事就是讓你嫁給了他。”

林芝哭了，咬著嘴唇扭頭看向了窗外。太陽將盡未盡，天空如巨大的冶煉爐，夕陽如即將傾倒到人間的鋼水。樓下的音樂響起，這是廣場舞的時間，她們跳的是國標嗎？

作者簡介：鄭彤，生于九十年代，安徽省作家協會會員，安徽歷史文化研究中心研究員，《城鄉文化》雜志副總編，第八屆安徽青年作家研修班學員。文學作品散見《安徽文學》《延河》《齊魯文學》《仙女湖》《城鄉文化》《安徽青年報》《未來》等報刊，榮獲“2017年《延河》雜志小說榜最受讀者歡迎獎”。