為俠而有學(xué)者風(fēng)
——常任俠其人其書其藝

張孝玉

常任俠（1904-1996年），安徽潁上人。我國著名的藝術(shù)考古學(xué)家，東方藝術(shù)史家，中國藝術(shù)史學(xué)會創(chuàng)辦人之一，生前任中央美術(shù)學(xué)院教授，國家文物鑒定委員會委員。常任俠先生與北京大學(xué)有很深的學(xué)術(shù)淵源，曾擔(dān)任過北京大學(xué)南亞研究所教授，主要從事中國及中亞、東亞、東南亞諸國美術(shù)史以及音樂、舞蹈史的研究，對中國與印度、日本文學(xué)藝術(shù)交流史研究作出過開拓性貢獻(xiàn)，培養(yǎng)多名這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗有建樹的研究生。

常任俠其人

常任俠原名家選，字季青，因在讀《史記·游俠列傳》后，睡夢中竟聞人呼“任俠”，留下很深印象，故于報(bào)考入學(xué)時(shí)以此為名。爾后，發(fā)表文章又用作筆名，及至終身使用。常任俠1904年生于安徽省潁上縣，常氏始籍懷遠(yuǎn)，明開平王鄂國公民族英雄常遇春之后裔。常任俠祖上重視務(wù)農(nóng)生產(chǎn)，雖然生活富足但卻衣食儉樸，承先祖遺訓(xùn)，常氏子弟用心于弓馬騎射、詩書文章，族中獲貢舉者十?dāng)?shù)人。

在這樣門風(fēng)熏陶下，常任俠得以擁有良好的家庭教育環(huán)境，因此上至他這一代雖非大富大貴之家，卻也是書香門第。常任俠的祖父名國佐，字若臣，號臥農(nóng)老人。清廩貢生。性渾樸，喜讀書，尤喜治群經(jīng)。所為駢散文及雜體文，古樸茂逸，皆有法度，文名籍甚。父親名凝章，字子成，幼承家學(xué)，為廩貢生，舉孝廉方正。母親吳氏，潁上北鄉(xiāng)人，在家操持家務(wù)。1常任俠六歲時(shí)，父親供職安徽咨議局議員，當(dāng)時(shí)正值廢除科舉，常凝章被縣里舉為勸學(xué)所長，創(chuàng)辦了師范班、實(shí)業(yè)學(xué)校和高級小學(xué)，卓有成績。1911年注定是常任俠一生中最為不幸的一年，先是在常任俠八歲的時(shí)候父親病逝了，近親不一顧，使得年幼的常任俠即感知到了世態(tài)之炎凉。也正是在這一年，常任俠隨族叔常鶴章就學(xué)，初學(xué)識單字，繼而誦讀初等國文、《三字經(jīng)》《論語》等書，不到兩月竟已讀完三四冊，遺憾的是因?yàn)槌Ｈ蝹b患病課業(yè)也隨之中斷。

盡管童年的經(jīng)歷較為不幸，但畢竟有良好的家學(xué)根基。九歲的常任俠與弟家純就學(xué)于東村舅氏家，塾師是阜陽人戴長春，講授《孟子》諸書，午暇時(shí)則出句命屬對。此后直到1922年常任俠一直都在家塾就讀，課業(yè)雖未中斷，但受限于各種各樣的原因，實(shí)際上也并沒有接受特別完整、正規(guī)的學(xué)院式教育，這顯然與當(dāng)時(shí)的新學(xué)背景是不相契合的。后來常任俠在回憶自己讀書經(jīng)歷時(shí)也說：

余自九歲入塾，至十九歲止，中間凡十年，歷七師，然統(tǒng)計(jì)讀書時(shí)間，不過二千日耳。以中間疾病相仍，喪亂迭乘，而塾師或興訟，或喪兄，或從軍，或好博，或入學(xué)過遲，或解館甚早，故讀書十年，僅得半也。2

1922年秋天，家鄉(xiāng)發(fā)生水災(zāi)，在表兄李鳴玉的資助下，常任俠到南京求學(xué)。初欲報(bào)考東南大學(xué)附中，因錯(cuò)過考期未成，遂往位于白鷺洲邊的南京美專新智中學(xué)報(bào)名，因數(shù)理化科目成績不佳，被錄為備取生編入二年級。也正是在這一年，他正式以“任俠”為名。常任俠在校時(shí)曾聽陳師曾、謝公展論畫，初學(xué)中外美術(shù)史課程；又從姚鵷雛學(xué)詩，有命題所作《三月三日觀鍾山云氣》《登清凉山掃葉樓》《訪小倉山隨緣遺址》諸詩，受到梁公約、馮哲廬兩師的喜愛，曾為詩相贈，特加鼓勵(lì)。這一階段，常任俠開始接觸西方文藝思潮，喜讀《新舊約》及周作人所介紹的《希臘擬曲》、法國過爾蒙的《西蒙納集》。他深喜這些詩歌的情韻與節(jié)奏，以為詩不用格律，也能寫出美好的作品，從此開始嘗試用口語寫新詩，并與滕剛、徐愈等結(jié)“嫣社”，印詩刊，走上新聞學(xué)的道路。1923年6月，南京美術(shù)專門學(xué)校編輯出版的《南美雜志》創(chuàng)刊。該刊以文字為主，其中包括胡根天的《藝術(shù)淺說》、呂鳳子的《圖畫手工課程綱要》、謝公展的《我對于改造國畫的意見》等論著，另有姚鵷雛、錢基博、沈溪橋、常任俠諸人的詩文。作為現(xiàn)代社會的新學(xué)生，常任俠在校園里可謂如魚得水，他的才華得以全面施展，求學(xué)之路自然也翻開了嶄新的一頁。

常任俠書法藝術(shù)簡述

常任俠的書法，并不像職業(yè)書法家那樣有明確的師承關(guān)系，并以書謀生。他的書法啟蒙于古人，而后全然得力于長期的實(shí)踐以及自身的學(xué)養(yǎng)，屬于較為純粹的文人書法，與職業(yè)書家迥然不同。古人評書說“智巧兼優(yōu)，心手雙暢；翰不虛動，下必有由”，3其實(shí)就強(qiáng)調(diào)了書寫者個(gè)人的素養(yǎng)智慧與書寫技巧的雙重重要性，“下必有由”正是師學(xué)古人的寫照，常任俠在藝術(shù)史學(xué)研究方面有很深的造詣，所見既多，眼界既高，下筆自然不凡。

關(guān)于常任俠的書法淵源，從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料來看，應(yīng)該啟蒙于1912年，塾師戴長春除了教授文化課，也兼教書法作字。常任俠的書法，初習(xí)柳公權(quán)，繼習(xí)趙孟頫，旋復(fù)習(xí)顏真卿。4這段記錄對于我們探究常任俠的書法淵源有著重要的參考意義，而從他現(xiàn)存的書法作品來看，似乎也能夠佐證我們的判斷。無論是學(xué)趙孟頫，抑或是學(xué)柳公權(quán)，其實(shí)都可以看作是開蒙時(shí)期學(xué)習(xí)筆法、字法的必由之路而已，而從現(xiàn)存作品來看，常任俠轉(zhuǎn)學(xué)顏真卿，相對來說更符合他個(gè)人的筆性。古人云：“曾不傍窺尺牘，俯習(xí)寸陰；引班超以為辭，援項(xiàng)籍而自滿；任筆為體，聚墨成形；心昏擬效之方，手迷揮運(yùn)之理，求其妍妙，不亦謬哉！”5即使是文人書法，也不能離開古人經(jīng)驗(yàn)的積累，否則便成無源之水、無本之木，常任俠的書法雖有柳字、趙字根基，但終究是點(diǎn)畫學(xué)習(xí)，從后面的作品來看，顏真卿對他的影響顯然更加直接，只不過常任俠筆下的顏?zhàn)郑蓄佔(zhàn)种辏谕庑紊蠀s仍更貼合自身的筆性與性情。

1985年1月，八十二歲的常任俠撰寫了常氏家訓(xùn)一聯(lián)，寫為“待人宜寬律己須嚴(yán)，勤能補(bǔ)拙儉可養(yǎng)廉”，落款自題“此四語為祖?zhèn)骷矣?xùn)，錄之為座右銘，乙丑元日任翁書”。常任俠的人品興趣自不需多言，單從這幅書法來看，也確實(shí)體現(xiàn)出他深厚扎實(shí)的顏?zhàn)止Φ住Ｕw筆畫挺直剛勁，毫不矯揉造作，結(jié)字飽滿，具有顏?zhàn)值囊话泔L(fēng)格特點(diǎn)。但與顏?zhàn)植煌氖牵Ｈ蝹b下筆比顏?zhàn)指雍瑪浚^無劍拔弩張、張弓搭箭的態(tài)勢，相反卻極其克制，字形與顏?zhàn)窒啾雀臃秸瑢㈩佔(zhàn)滞馔氐淖中谓Y(jié)構(gòu)變?yōu)樨Q直。常任俠筆下的顏?zhàn)郑詼唸A見長，缺少裝飾性的用筆，如“人”“寬”等字的撇畫，收筆處微微一駐，使得筆畫起筆、收筆均鋒芒內(nèi)斂。但我們?nèi)钥梢詮摹凹骸薄皣?yán)”等字的收筆處，看到較為铦利的裝飾性用筆，這正是苦習(xí)顏?zhàn)值膶懻铡?/p>

1994年，九十一歲高齡的常任俠在中央美術(shù)學(xué)院校慶之際，為圖書館題詞。釋文曰：“解放后自即返國，悲鴻先生命主圖書館務(wù)，勉盡其力。當(dāng)時(shí)頗得收藏家贊助捐贈珍善本為本館增輝，文革時(shí)本館同仁努力善保，今日主持者益加珍視，殊不易也。九十一翁常任俠。”常任俠此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了真正意義上的晚年，但書法的的確確達(dá)到了心手雙暢，隨心所欲不逾矩的程度，這幅書法的水平顯而易見。作為給學(xué)校的題詞，常任俠在謀篇布局上拉大了字與字之間的距離，行距也同樣開闊疏朗。如“即”“頗”等字的用筆線條雖然因年齡的原因出現(xiàn)了輕度的震顫，但卻意外地使得筆畫的運(yùn)行軌跡更加豐富，如“圖”“國”等字，較之前作的豎直，字形上卻也更加外拓開張，但筆畫的內(nèi)力卻仍然含斂沉著。

總的來說，常任俠的書法從顏?zhàn)秩胧郑蟮靡嬗谧陨韺W(xué)養(yǎng)的滋養(yǎng)，逐漸形成了含斂雄壯的個(gè)人書風(fēng)，且年齡愈長，下筆愈見豐富，愈見雄強(qiáng)。

常任俠對東亞佛教藝術(shù)的貢獻(xiàn)

1987年2月，中國佛教協(xié)會聘請常任俠擔(dān)任中國佛教文化研究所特約研究員，會長趙樸初親自致函相邀。常任俠雖然主要致力于藝術(shù)史研究，但卻與佛教文化有著不解之緣。在研究漢唐壁畫的過程中，常任俠發(fā)現(xiàn)東漢時(shí)期的壁畫明顯受到西域傳入的佛教影響，及至隋唐，沿絲路而交流的各民族藝術(shù)進(jìn)一步博采眾長，相互融合，與波斯、印度藝術(shù)交相輝映，并東傳至朝鮮、日本。

在對漢唐壁畫的考察比較與研究中，常任俠認(rèn)為漢代壁畫受禮樂文化影響，因此有更多的禮教和倫理因素，而唐代壁畫更富有宗教意義。并進(jìn)一步指出，漢唐藝術(shù)嬗變之動力與西域傳入的佛教文化是分不開的。由于宗教之狂熱，中國藝術(shù)開始擺脫傳統(tǒng)禮教的束縛，而與宗教進(jìn)一步結(jié)合在一起，工匠的藝術(shù)熱情、聰明才智、藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力也高度迸發(fā)出來。而對自六朝至晚唐佛教繪畫和雕塑之特征，常任俠也有著極為形象、精彩的評價(jià)：

（六朝至晚唐佛教繪畫和雕塑中）無論線條、色彩、形象，無一不飛動奔放、虎虎有生氣。“飛”是他們的精神理想，飛騰動蕩是那時(shí)藝術(shù)境界的特征，充分表現(xiàn)了我們民族的偉力、活力、熱力和想像力，是我國藝術(shù)寶庫中的一份瑰寶。6

常任俠對漢唐壁畫特征的揭示以及漢唐時(shí)期美術(shù)嬗變規(guī)律的闡釋都很有洞見，對漢唐造型藝術(shù)的審美批評也很有說服力，對后世進(jìn)一步了解漢唐造型藝術(shù)有著極為重要的啟發(fā)意義。

此外，中印藝術(shù)交流也是常任俠的研究課題之一，他在該領(lǐng)域取得了非常豐碩的成果，主要有《中印藝術(shù)因緣》《中印文化藝術(shù)的交流》《中國美術(shù)中之外來因素》《絲綢之路與西域文化藝術(shù)》《印度與東南亞美術(shù)發(fā)展史》《海上絲路與西域文化藝術(shù)》《佛教與中國繪畫》《佛教與中國雕刻》等，內(nèi)容主要涉及印度及東南亞文化藝術(shù)，特別是印度與中國之間文化藝術(shù)交流方面的研究。他將印度佛教文化藝術(shù)對中國的影響視作一項(xiàng)長期而重要的課題，尤其注重中印文化藝術(shù)間的相互影響。常任俠認(rèn)為中印文化藝術(shù)交流基本上圍繞印度佛教在中國之傳播而發(fā)生的，這體現(xiàn)了中印文化藝術(shù)交流的基本規(guī)律和特點(diǎn)。

印度的佛教以及佛教文化藝術(shù)傳入中國后，對中國的經(jīng)濟(jì)、政治和文化藝術(shù)產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)影響。常任俠在《佛教與中國繪畫》《佛教與中國雕刻》等文章中，詳細(xì)地分析了佛教藝術(shù)對中國繪畫和雕刻產(chǎn)生的重大影響，并深刻指出，中國繪畫在佛教未傳入以前，自具獨(dú)特的風(fēng)格。自受佛教藝術(shù)的影響，遂發(fā)生了不少變化。中國的藝術(shù)家們，為佛教服務(wù)，也創(chuàng)造了不少寶貴的成績。印度佛教的傳入，是從西北陸路與西南海路并進(jìn)的。繪畫藝術(shù)輸入的途徑，也完全相同。自漢以后，南朝與北朝，都很快地接受了佛教的繪圖技法，各有發(fā)展。

常任俠對于中國佛教文化的貢獻(xiàn)，并不僅是表面功夫，而是將佛教背后相關(guān)歷史、文化作為課題展開深入研究，為后世的繼續(xù)探索鋪平了道路。

常任俠的交際圈

常任俠的交際圈子極其廣泛，他終身以“勤能補(bǔ)拙，儉可養(yǎng)廉”為座右銘，為人光明正直，筆耕不輟，獎(jiǎng)掖后學(xué)，對于朋友的難處亦慨然相助，因此也深受友人信賴。

1943年1月，商承祚曾致信常任俠，信中談及了自己的困難，希望常任俠伸以援手，信中說：

兼旬前忽患痔，友人有瘺癥曾被廖元文治好，屬往一診，及檢查后始知又兼瘺已朞年而不自覺，為之悚然，而廖素負(fù)盛名，如白崇禧凡五瘺以及其他名流皆為其所治愈，但其人竹杠甚大，動輒四五千金，乃托其讅友為之說項(xiàng)，允二千元包醫(yī)，十日左右可好，不知我兄能為先設(shè)法千金以救其急疾，昱（翌）日悲鴻反（返）再為通融若干，弟必于短期中一一歸趙，叨在相知故敢冒昧，如兄手頭不便，請毋相強(qiáng)，弟知兄耿率摯情，恐令作難也。

患痔本是難言之隱，況且又是找人籌措醫(yī)資，但商承祚仍向常任俠坦然陳言，足見對常任俠為人的信任，而常任俠亦不負(fù)所托，據(jù)其日記可知，收到書信后上午就到商承祚處，贈予千元。

1949年郭沫若就曾致信給常任俠，請他代為轉(zhuǎn)交琉璃廠古董商薛慎微的拓本，并聯(lián)系出售花瓶等事：

薛君慎微來信，言有拓本三紙托足下轉(zhuǎn)交，如便請擲下，急欲加以考釋。又薛君言有法國所貢花瓶，擬奉政務(wù)院，不知是售是贈，亦請便中詢明為禱。如系出售則價(jià)格若干，請?jiān)兠鳌?/p>

除為人狹義外，常任俠在詩文方面的造詣，也得到了朋友的肯定，1975年臧克家就曾給常任俠致信并附上了自己所作的詩：

這幾日老想趨訪，因事未果。今再奉上小詩二首求正。字，小些，比上次略好一點(diǎn)點(diǎn)。另紙，請你為我寫自作詩，過幾日，我來取。

我一切甚好，勿念。聽廣播，茅公參加董老追悼會，身體想已大好，我一直沒去看他。

“三字經(jīng)”，還未再拜讀。

后輩學(xué)人對常任俠的學(xué)術(shù)成就，自然更加肯定。1972年范曾曾致信常任俠，信中不僅深切懷念了師生之情，也對常任俠的學(xué)術(shù)著作大加贊揚(yáng)：

師年近古稀而于治學(xué)益篤，真所謂“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”。今世界正在走向?qū)υ挼男聲r(shí)代，田中執(zhí)政后，中日關(guān)系當(dāng)會有一新篇章；而中日文化的交流當(dāng)為關(guān)系解凍廿余年后改善的前奏。先生巨著《日本繪畫史》譯稿，應(yīng)時(shí)而生，正是為政治服務(wù)之極好書籍。而先生《漢唐時(shí)期從絲路傳播的西域藝術(shù)》盼能早日問世，或作小冊，或?qū)Ｎ挠凇犊脊拧坊颉段奈铩钒l(fā)表，均極合時(shí)宜，現(xiàn)在這樣的文章，對文化界乃是“及時(shí)雨”，這幾年的確有旱象。

司馬遷在《史記·游俠列傳》中對游俠郭解大加贊揚(yáng)，稱其“雖為俠而逡逡有退讓君子之風(fēng)”“狀貌不及中人，言語不足采者。然天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名”。常任俠以“任俠”自名，他一生恪守家訓(xùn)，待人俠義，在學(xué)術(shù)研究上亦大有所成，在他的身上，既有俠氣，又有君子之風(fēng)，實(shí)為一代楷模。