雷蒙德·卡佛《大教堂》中的精神救贖

俞賢

摘 要：《大教堂》是卡佛最為成熟的作品。文章分為三個部分，首先探討造成小說世界中的主人公疏離的原因;其次分析救贖的途徑，即打破禁錮、敞開心扉;最后分析救贖的目的，即“我”從盲人那汲取精神力量，建構精神家園。從這三個部分出發探尋《大教堂》中溫暖與關懷，選擇合適的解讀角度探究短篇小說《大教堂》作品的存在方式，從中揭示卡佛小說在波瀾不驚的敘事下對命運的抗爭和對人性的呼喚。

關鍵詞：《大教堂》;解構;建構;精神救贖

雷蒙德·卡佛是美國較富盛名的小說家之一，《大教堂》作為其最為成熟的作品，完整地體現了他的藝術理念。小說不再單純聚焦于事件;不再只是集中描寫藍領的失意人生和蒼白生活;也不再是赤裸裸地展示生活中的“霧霾”和人性里的“灰塵”，而是將封鎖的天窗開了一小條縫，讓人窺見天空的星星點點，表達了普通人對個體存在的感悟，以及彼此交流溝通中所閃現的人性關懷。

一、精神家園的迷失與荒蕪

卡佛的作品讓人感觸較深的就是藍領階層的集體性疏離，這種疏離關系在個體生活的方方面面都有鮮明體現。生活境況的窘迫，使人的生活元素變得單一繁瑣而又零散破碎。在這樣的生活壓力下，夫妻關系不和，人際交往受阻成為必然結果，進一步導致了自我的迷失墮落，精神家園的荒蕪與貧瘠。

（一）生存現狀的桎梏

《大教堂》中的主人公“我”，是被生活的枷鎖禁錮的人群中的一員，生活境況的拮據、生存狀態的蒼白，讓“我”將自己置身于封閉空間，所以導致了“我”的人際關系網幾乎處于空白的環境下。“我”排斥一切新鮮的、具有美感的事物[1]。在“我”與妻子的對話中，可以得知“我”缺乏熱情友好的待客方式，朋友也很少。

“我可沒什么盲人朋友。”我說。

“你根本就什么朋友都沒有。”她說。[2]（P214）

妻子相對意義來說是“我”最為親近的人，較為了解“我”的交友情況和待客方式，妻子的這番話，無意中反映出“我”孤寂且自我的生活方式。

在聽聞盲人即將到來，又表示出不明事理且不可理喻的排斥感和厭惡感。

我對失明的印象都來自于電影……我可不想讓家里來

個什么盲人。

她跟我講過一點兒那個盲人老婆的事兒。她名叫比尤

拉。比尤拉！[2]（P214）

對即將來訪卻未謀面的客人加以惡意揣測，并且僅因為盲人妻子名叫比尤拉，是個黑種女人，就帶有極強的偏見，讓讀者感受到“我”封閉且麻木的生活態度。

（二）夫妻關系的隔閡

卡佛的筆觸讓我們得知主人公“我”與妻子生活在一個灰色空間，保持著千篇一律、平淡如水的生活方式。或許夫妻倆曾經也是互訴衷腸的甜蜜伙伴，在小說中不經意地提起過他們剛約會的情景。那時，他們的交往里充滿了愛戀的氣息，兩人說著過往的經歷，念著彼此寫過的詩。

但顯然，生活的庸碌像一把拂塵的掃帚，漸漸將那些激情的塵埃掃去，剩下的只能是瑣碎的爭吵、冗長的沉默以及同床異夢的悲哀。在小說中，男主人和妻子的對話并不算多，透露出夫妻平時交流的比較少且時時刻刻都夾雜著對彼此的不滿。男主人與妻子平時的生活狀態缺少夫妻該有的浪漫和激情，基本很少有性生活。

我想我的確是高興……我妻子和我幾乎從來沒有同時

上床過。等我真的睡著了，我又總做夢。有時，我會從

夢中驚醒，心臟瘋狂地亂跳。[2]（P224）

以夫妻關系構建的親密生活圈對人的生活狀況具有極大的影響，夫妻之間充滿矛盾與隔閡，缺少生活該有的激情與甜蜜，陷入一種病態的情感危機。

（三）自我存在的迷失

值得注意，小說中除了人物之外，頻繁出現的意象有：威士忌、煙、大麻、食物等。

煙酒與大麻是生活的必備調劑品，小說中多次稱這些東西“很享受”、“是個好東西”。每當夜晚來臨，失眠者便會覺得時間凝固了，像一團令人作嘔的膠水，讓人覺得潮濕、濕黏，男主人幾乎都要靠這些調劑品填充自己空虛的心，以此度過每一個寂寥的夜晚。

生活的重負已經讓藍領工人們難以喘息，更何況還要忍受生活中眾多的瑣碎和漫長的孤寂，煙酒與大麻讓他們空虛的精神世界得到暫時的填充與滿足，同時也在腐蝕著每一個原本充實的魂靈。

二、精神救贖的途徑：解構敘事者權威

盲人羅伯特的出現明顯打亂了生活平衡，所以“我”試圖利用我的主權優勢給盲人造成壓迫，從而取得控制全局、占領主體地位。一方面表現“我”對“不速之客”到來的厭惡，一方面來滿足“我”虛無的自我主義和占有主義。但是我們可以注意到，在卡佛的故事中，主人公“我”不僅沒有駕馭整個事件，反而在盲人熱情、積極的交流中淪為被動。盲人身上洋溢的樂觀主義精神儼然成為削減沉淪失意者虛無精神世界的尖刀，利用它來解除主人公內心的禁錮，使其敞開心扉。

（一）以溝通削弱權威、打破禁錮

弗洛伊德認為人格由三個部分構成：本我、自我和超我[3]。

在小說中，“我”在試圖利用主權優勢駕馭局面的過程中不斷在言語上對盲人進行嘲諷與揶揄，這一方面是宣泄因為偏見帶來的不滿，更重要的一個層面是“我”在生活壓抑下的釋放。男主人“本我”角色的扮演是卡佛對生活壓抑的控訴和貧瘠精神世界的自嘲。而盲人一直在扮演“超我”的角色，逐步削弱“我”的權威，以超寬容的精神和超樂觀的情懷感染到男主人。妻子扮演的“自我”角色一直在試圖調解相處中的沖突與尷尬。這一過程中，卡佛實際上是通過盲人打破敘述者對文本的占有權，解構敘述者的權威，在溝通中打開主人公的心扉。

“我”與盲人見面后，面對“我”多次的暗諷與揶揄，盲人都抱著寬容精神做了一個個紳士般的反饋，其中看電視這一片段令人印象深刻：

我覺得他快沒詞兒了的時候，站起身，打開了電視。

妻子瞪著我，氣得馬上就要發作。然后，她看著那個

盲人說，“羅伯特，你有電視嗎？”

盲人回答說，“親愛的，我有兩個電視。一個彩色

的，還有一個黑白的，是個老古董。不過，有意思的

是，我要是開電視，當然我的電視總是開著的，我都會

開那臺彩色的。很有趣，是不是？” [2]（P221）

盲人感覺到了我的不友好，并沒有以牙還牙或是斤斤計較，而是主動地毫不避諱地聊起他對此事的認知，并且表示自己在黑白和彩色電視中會開著那臺彩色電視，這種幽默與自嘲完美地化解了尷尬。

（二）盲者獨特的觀察方式

“我”的主權體現在交流的話語權和待客的控制權等方面;其次，我擁有盲人所缺失的視力。電視節目上出現中世紀的大教堂時，羅伯特說起自己對教堂的理解：

那些人為了修一個大教堂，干了一輩子，卻永遠活不

到完工的時候。就這點而言，老弟，他們倒和咱們這些

人沒什么區別，是不是？”[2]（P226）

而后盲人表示自己沒見過教堂，希望我將它的樣子描述給他聽。“我”此刻盡可以揮霍自己的優勢，借此嘲笑盲人以平復心中的不滿，但這時卻出現了戲劇性的一幕：

我狠狠地盯著電視上大教堂的鏡頭。我從哪兒開始描

繪呢……我該從哪里說起呢？[2]（P227）

作為一個視力健全者，反而對教堂的描述含混不清、語焉不詳，甚至覺得讓自己描繪一座教堂簡直是要了自己的命;作為一個盲者，卻擁有敏銳的捕捉能力和對生活獨特的感悟，兩者形成鮮明反差。“我”明顯陷入尷尬，盲人并沒有借此落井下石，他依然寬和從容，小說中寫道：“他沒太聽懂。但他又點點頭，像在鼓勵我”。

談起教堂，兩人的聊天更加深入，問起了“我”信不信宗教，羅伯特不經意間的發問，仿佛在拷問我的靈魂。因為與一個整天忙于生計，靠煙酒與大麻打發時間的底層藍領談論宗教與信仰，無異于是天方夜譚。盲人戳中了”我“的痛點，卻使一直處于敵對狀態的“我”逐漸卸下裝備，給出了一個十分真誠的回復：

我搖了搖頭，不過他看不見。對于一個盲人來說，

眨眼和點頭都是一個樣。“我想我不信吧。什么都不

信。其實，有的時候，這樣也挺痛苦的。你明白我說什

么嗎？”[2]（P228）

對于一個還在生活泥淖中掙扎的人來說，宗教信仰顯得可有可無。每天除了維持生計還有一堆瑣碎無聊的事情，誰會信那些無聊的東西，但“我”又說“有時也挺痛苦”，仿佛認識到生活的蒼白、精神的空虛也會讓人痛苦。

在妻子睡著后的交談之中，盲人逐漸掌握了話語的主導權，一個內心封閉、精神世界蒼白并且自以為是的人，在與一位內心恬淡、超然樂觀的盲人交流相處之后，受到了震撼，塵封的心靈逐漸敞開，獲得了全新的生活體驗。至此，“我”在事件中所有的主權優勢被一一解構，從而陷入“被觀看”之中。盲人熱情而樂觀的精神最終感染了“我”，使“我”成為了一個獲救者[4]。

三、精神救贖的目的：建構精神家園

卡佛通過盲人對主人公的主權優勢的解構，完成了對深陷精神荒原卻又無知自大、還將那虛無的欲望當作訴求的藍領階層的解構。但小說的完整與獨特體現在又通過仿佛與他人“格格不入”的盲人完成了建構，完成了對“我”那空虛乏味靈魂的微小救贖，從而建構精神家園。

盲人提出一起來畫這座心中的教堂，“我”找了紙筆之后，盲人挨著我坐在了地毯上，身體的接近拉近了兩個靈魂的距離。接下來小說展開了一段近乎荒誕的描寫，盲人羅伯特用他的手緊貼著我的手，在“我”畫出教堂的同時來感受它的形態。

“我就開始畫了……然后我在上面加了一個房頂。

又在屋頂的兩端畫了尖頂。瘋了”。[2]（P227）

“我”鬼使神差地聽從了盲人的建議，那只被盲人握住的手開始在紙上揮動，畫出了教堂的基本輪廓，“我”這時仿佛進入了迷狂狀態，覺得自己“瘋了”。盲人又提議：“加點人上去，沒人還叫什么大教堂”。教堂外有人的點綴才可凸顯其宏大，教堂里有人的交流方能走出封閉，趨于融合。而后兩個男人就這樣，手握著手，閉上眼睛，用心地在硬紙殼上畫出那座莊嚴而又溫暖的大教堂。“我”仿佛一個盲者，而羅伯特倒像是一個健全人，帶領著我，走入心靈深處，解救出曾經那個因為封閉而墜入深淵的迷失者。

“我”在這樣一種前所未有的迷醉狀態下，拋棄了之前的世俗觀念，產生頓悟。在共同的繪畫體驗中，“我”逐漸突破自我藩籬，消融對立的堅冰，從捍格轉變為友好，愿意與盲人共同作畫。繪畫中盲人用手指感知“我”筆下的教堂，實則是閉上眼的“我”被動接受了盲人的指引，表明“我”放棄了視覺的主體性的狹隘空間，走向了更廣闊的世界，從而獲得精神救贖。

卡佛短篇小說《大教堂》不僅包含卡佛式的冷峻簡約風格，也展現出卡佛少有的溫情滋潤與人文情懷。本文通過解讀對敘述者權威的解構，以及通過對人性的救贖來進行的精神家園建構，分析卡佛這篇作品中的救贖主題，闡述了我心中卡佛作品的存在方式。

參考文獻

[1]李桂媛，劉哲.卡佛筆下的藍領——解讀卡佛的《大教堂》[J].時代文學，2010（10）：149.

[2]（美）雷蒙德·卡佛.大教堂[M].肖鐵，譯.南京：譯林出版社，2009.

[3]（奧）西格蒙德·弗洛依德.自我與本我[M].林塵，張喚民，陳奇偉，譯.上海：上海譯文出版社，2011：206.

[4]孔銳才.盲目與洞見——淺析雷蒙德·卡佛《大教堂》的極簡主義風格[J].寧波廣播大學學報，2012（1）：12.