折翼之蝶

【摘要】1931年“九一八事變”之后，日本帝國主義對(duì)中國東北地區(qū)實(shí)施了長達(dá)14年的殖民統(tǒng)治。在此期間，日本運(yùn)用各種手段不斷侵占中國鐵路權(quán)，以“滿鐵”作為“經(jīng)營滿洲”的重要手段。日本本土作家不斷涌入“滿洲”，他們以眾多日語雜志及新聞報(bào)刊的文藝副刊為舞臺(tái)，發(fā)表了大量的詩歌、小說、隨筆以及戲劇等文學(xué)作品，形成了與偽滿洲國相關(guān)的所謂“滿洲文學(xué)”。從“滿鐵”入手，或可探究滿洲鐵路對(duì)于滿洲文學(xué)和滿洲想象建構(gòu)的重要性，并從中探尋日本侵略背后所出現(xiàn)的現(xiàn)代化問題。

【關(guān)鍵詞】滿洲鐵路；滿洲文學(xué)；“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”；現(xiàn)代化

【中圖分類號(hào)】I206.6 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

“從東方的帶著濃顏色的長白山脈，到東側(cè)的國境都是蝴蝶的身子；烏蘇里江和黑龍江交匯處的西伯利亞的哈巴羅夫斯克那地方，是蝴蝶的眼睛；南邊關(guān)東洲的大連旅順一帶是蝴蝶的尾巴。看上去就好像在西部的國境向熱河省方向展開著膀。”

1938年，日本作家長與善郎在《少年滿洲讀本》中寫下了這段話，他以蝴蝶為喻，形象地描述了遠(yuǎn)東地圖上中國東北的地理圖景。實(shí)際上，“蝴蝶”這一比喻并非他首創(chuàng)，而是來自日本詩人安西東衛(wèi)著名的，短詩《春》，這首詩雖然只有一行：“一只蝴蝶飛過韃靼海峽”，卻在日本國內(nèi)引起強(qiáng)烈的反響，這不僅是因?yàn)榘参鳀|衛(wèi)創(chuàng)造性地將兩個(gè)間隔遙遠(yuǎn)的意象相連接，引入了一種新鮮的詩風(fēng)，更源于這首詩道出了日本本土民眾對(duì)海峽彼岸“滿洲國”的憧憬。這一年，也是“南滿洲鐵路株式會(huì)社”（簡稱“滿鐵”）在中國東北正式成立的第32年頭。30年間，實(shí)際處于“滿鐵”治下的東北，一面呈現(xiàn)出偽滿政府極力鼓吹的“東亞共榮”表象，一面又在其引以為傲的“世界速度”中暴露出自身現(xiàn)代化存在的根源性缺陷。

一、暗度陳倉：“滿鐵”的多重侵略實(shí)質(zhì)

明治維新后，日本資本主義的發(fā)展受限于國內(nèi)市場(chǎng)，于是炮制了一條吞朝滅中、稱霸亞洲的基本路線，即所謂“大陸政策”。但這一政策同沙俄的遠(yuǎn)東政策利益對(duì)立，兩國激烈的斗爭最終引發(fā)了1904年的日俄戰(zhàn)爭。第二年，在美國的撮合下，日俄兩國簽訂了無視中國主權(quán)的《樸茨茅斯和約》，保留沙俄在長春以北的一切權(quán)利，而將旅順、大連地區(qū)租借權(quán)、長春至大連的鐵路及一切附屬權(quán)利完全讓給日本。1906年，滿鐵在日本政府的一手包辦下設(shè)立，次年4月正式營業(yè)。作為“經(jīng)營滿洲”政策的主要執(zhí)行機(jī)構(gòu)，它以經(jīng)營鐵路為主，兼及港口、電信、航運(yùn)、煤礦和森林開采等產(chǎn)業(yè)，并且手握諸多特權(quán)，如自行決定運(yùn)費(fèi)、免繳不動(dòng)產(chǎn)稅、所得稅、鐵路材料進(jìn)口和交易稅等，成為中國土地上一個(gè)完全不受中國約束的純粹外國公司。

對(duì)于滿鐵的性質(zhì)，其首任總裁后藤新平在《滿鐵總裁就職情由書》中說：“不把滿鐵看成一個(gè)經(jīng)營鐵路的事業(yè)，而欲使之成為帝國殖民政策或我帝國發(fā)展的先鋒隊(duì)”。中國學(xué)者也指出：“這個(gè)機(jī)關(guān)與英國在印度設(shè)立的東印度公司有相同的性質(zhì)”，“該公司雖名為鐵路公司，實(shí)則為日本侵略我東北的大本營”。事實(shí)上，從滿鐵成立過程、官員結(jié)構(gòu)、資金來源或是與政府關(guān)系任一方面去審視，它自建立之日起就是日本政府在南滿洲的化身，是日本帝國主義強(qiáng)加在中國人民頭上的侵略掠奪工具。不過，經(jīng)濟(jì)侵略只是滿鐵設(shè)立的目的之一，其背后還潛藏著日本殖民當(dāng)局更大的野心。

美國學(xué)者威廉·詹姆斯認(rèn)為：“人的思想是萬物之因”，思想對(duì)人的行為和命運(yùn)有決定性的作用，思想具體化的產(chǎn)物即是文化。一個(gè)國家的文化集中透露著民族的性格和思維方式，所以一個(gè)民族企圖從根本上侵略和征服其他民族的時(shí)候，必然采取文化滲透的方式，以達(dá)到從物質(zhì)和精神層面都控制和奴役此民族的目的。后藤新平就任滿鐵總裁和顧問后，基本推翻了日本軍部對(duì)南滿洲軍事占領(lǐng)的策略，提出了一系列新的殖民統(tǒng)治方針，被他自己定名為“文裝武備論”。這一方針要求滿鐵繼續(xù)披著經(jīng)濟(jì)外衣增強(qiáng)軍事力量的同時(shí)，也要“舉王道之旗，行霸道之術(shù)”，即用文事設(shè)施防備外來的侵略，在突發(fā)事件時(shí)能有助于武力行動(dòng)。作為殖民者的后藤無疑是高明的，他跳出了單純使用強(qiáng)硬手段征服土地的窠臼，而通過推行他的“王道”發(fā)展經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、教育、衛(wèi)生，使殖民地之人心“歸依帝國”，達(dá)到“建設(shè)一個(gè)廣義的文明社會(huì)”的目的。

以此為指導(dǎo)思想，滿鐵興建了一系列科教文衛(wèi)設(shè)施，擔(dān)負(fù)起了“文裝武備論”實(shí)際執(zhí)行者的角色。以教育為例，滿鐵附屬地建立了殖民教育機(jī)構(gòu)和體系，取消漢文教科書，使用對(duì)中國歷史肆意篡改、美化侵略戰(zhàn)爭和傀儡政權(quán)的教科書。還先后采取“同化教育”和“皇民化教育”方針，試圖磨滅東北人民的民族精神和國家意識(shí)，使中國人變?yōu)槊つ糠挠谥趁窠y(tǒng)治的“順民”，“奴化”成為了滿鐵附屬地教育的最終目的。

從“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”到“文裝武備”，滿鐵在東北披著“和平經(jīng)營”的虛偽外衣，在鐵路附屬地的名義下建立起完全獨(dú)立于中國行政系統(tǒng)和法律制度之外的王國，一個(gè)與自然意義完全不同的 “滿洲空間” 應(yīng)運(yùn)而生。

二、兩個(gè)“滿洲”：“風(fēng)景發(fā)現(xiàn)”中的文人創(chuàng)作

現(xiàn)代交通工具尤其是封閉的鐵路會(huì)迫使人們按照它所提供的視野來認(rèn)知世界，進(jìn)而改變?nèi)说恼J(rèn)知方式。①在近代中國，鐵路是知識(shí)分子抵抗外來文化滲透、尋找和呈現(xiàn)“中國性”的手段之一，文人們的鐵路旅行書寫在描繪國家景貌的同時(shí)，詮釋了個(gè)人的家國情懷。郁達(dá)夫1928年從上海出游蘇州途中，在列車上寫道：“一堆一堆干草堆兒，是老百姓在這過去的幾個(gè)月中間力耕苦作之后的黃金成績，而車碟碟，馬蕭蕭，這十余年中間，軍閥對(duì)他們的征收剝奪，虜掠奸淫，從頭細(xì)算起來，哪里還算得明白？”②

1934年，冰心、鄭振鐸等燕大文人在平綏路沿線的游覽后，寫有幾萬字的《平綏沿線旅行記》，其中也留下了這樣的文字：“在國難之中，我們不當(dāng)再狂于舊習(xí)，閉居關(guān)內(nèi)，目邊人為異族，視塞外為畏途，我們是應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)出邊境，與各族同胞剖心開懷，精莊聯(lián)合，以共御強(qiáng)鄰的侵逼。”③

這些文人的鐵路游記對(duì)于沿途的社會(huì)和社會(huì)中的人進(jìn)行了細(xì)致書寫，使之成為一種“新風(fēng)景”。這種“風(fēng)景”在他們眼中成為建構(gòu)國家的重要載體，他們?cè)噲D透過它聯(lián)接過去與現(xiàn)在，建構(gòu)出國族疆域的空間連續(xù)性，實(shí)現(xiàn)對(duì)民族國家的搭建和想象，也寄托自己的憧憬或哀思。但是在滿鐵附屬地，“新風(fēng)景”的書寫卻發(fā)生了斷裂，面對(duì)同樣的山川江河、城市街道，滿洲文學(xué)的風(fēng)景解讀卻呈現(xiàn)出截然不同的內(nèi)涵。

樸婕在《“滿洲”鐵路敘述與日本帝國神話》中提到了“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，這個(gè)概念來自日本文藝批評(píng)家柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，他以“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”剖析日本現(xiàn)代意識(shí)的產(chǎn)生，認(rèn)為將土地作為“風(fēng)景”欣賞是一種現(xiàn)代的認(rèn)知方法，看“風(fēng)景”的人在真正觸及風(fēng)景之前已經(jīng)先驗(yàn)地具有了自己的認(rèn)知，然后以此為標(biāo)準(zhǔn)觀看外在世界。④對(duì)外物的觀看反而反向強(qiáng)化著自我的內(nèi)化，發(fā)現(xiàn)的世界越大，人所憑依的世界越小。因此，當(dāng)夏目漱石受到新任滿鐵總裁中村是公邀請(qǐng)，到滿洲旅行時(shí)，他筆下的“滿洲風(fēng)景”都是圍繞“滿洲”日本人的活動(dòng)展開的，是基于政治目的和標(biāo)準(zhǔn)而被“發(fā)現(xiàn)”的，或者說，只是夏目漱石想看見并早已做好設(shè)想的“滿洲”。

夏目漱石的觀看視角并非個(gè)案，這一現(xiàn)象在“滿洲文學(xué)”代表性的日本作家中更為突出。《蝴蝶緣何飛過大海中》一文中，王中忱仔細(xì)探討了前文提及的《春》這首詩以及作者安西東衛(wèi)所在的《亞》詩刊詩人群。成員之一的北川冬彥在孩提時(shí)代就來到了滿洲，在大連結(jié)束小學(xué)生涯后升入了旅順中學(xué)，“北川冬彥沿著鐵路線從偏遠(yuǎn)的小車站移動(dòng)到旅順，看似個(gè)人的偶然經(jīng)歷，其實(shí)一直是活動(dòng)在殖民規(guī)劃的網(wǎng)絡(luò)之中”⑤，和夏目漱石的旅行一樣，北川的生活早已沿著滿鐵延伸的鐵路被安排和確定，只不過時(shí)間更久，影響也更深。《亞》詩刊詩人們?cè)谌毡径际兄惺菈阂趾蛣?chuàng)傷的一代，但來到殖民都市后卻備受寵愛和療愈，能盡情施展才華，正是滿鐵所營造的這種安定生活和優(yōu)越環(huán)境，培育了他們的藝術(shù)心境和觀看視角。

因此，《春》中被認(rèn)為“生硬移植”的“蝴蝶”和“韃靼海峽”意象，當(dāng)放置到殖民都市多重復(fù)雜的政治文化氛圍中，就有了合乎情理的解釋。“以日本為指導(dǎo)者的東亞民族的復(fù)興、未來的嶄新的歷史，已在韃靼故地寫下了第一頁。”詩人安西遠(yuǎn)望大連海灣時(shí)，身后是鐵道縱橫、生機(jī)澎湃的“滿洲”，再憶起當(dāng)年開疆拓邊者的功績，腦海里浮現(xiàn)出以殖民先驅(qū)者名字命名的海峽，就是再自然不過的事了。殖民主義和帝國主義的立場(chǎng)和心境從來都不是被灌注到“滿洲”文人思想中的，而是萌發(fā)和生長于他們內(nèi)心最深處的土壤。

雖然以殖民當(dāng)局“建國精神”為指導(dǎo)進(jìn)行創(chuàng)作的作家占據(jù)主流，但仍有人脫出“日滿親善”的表象，深入滿鐵治下兩國人民的真實(shí)生存境況，寫出了生命線上的掙扎者和無處尋路的迷惘者。秋原勝二在《故鄉(xiāng)喪失》中就寫道：“像自己這樣從小就在滿洲生活過來的日本人，完全缺乏日本是自己的故鄉(xiāng)這樣一種實(shí)感，同時(shí)，滿洲也并沒有成為自己的精神之鄉(xiāng)，不免產(chǎn)生了漂泊感，尋找不到自己的故鄉(xiāng)。”秋原的訴說代表著主流之外的一種惆悵之音，也意味著“滿洲”文人內(nèi)部對(duì)“風(fēng)景”的書寫和解讀發(fā)生了分歧，產(chǎn)生了完全相悖的兩個(gè)“滿洲”。

三、何謂近代：作為方法的日本

美國地景理論者約翰·布倫克霍夫·杰克遜曾指出：在近代國家尚未形成之前，道路是商運(yùn)與村落之間連通的管道，但在近代國家形成的過程中，道路卻是政府延伸其管治權(quán)力的觸角。鐵路與國家的形象緊密相關(guān)，人們通過鐵路旅行而具體感受到“國家共同體”，滿鐵就承擔(dān)了日本帝國“將光芒帶到東亞土地”的使命。在對(duì)比過沙俄鐵路的破敗之后，滿鐵的速度更給了日本以世界一流國家甚至能趕超西方的優(yōu)越感。樸婕毫不留情地打破了這種縹緲的幻想：“日本所設(shè)想的東亞崛起、足以與西洋相抗衡的東亞文明，是以西方現(xiàn)代化為內(nèi)核的文明，只是給這個(gè)內(nèi)核套上了一個(gè)東方的或者日本的外衣”。⑥

日本思想家竹內(nèi)好在《近代的超克》里提出：“歷史并非空虛的時(shí)間形式，如果沒有無數(shù)為了自我確立而進(jìn)行殊死搏斗的瞬間，不僅會(huì)失掉自我，也將失掉歷史。”這是他探討東亞近代化的基本出發(fā)點(diǎn)，也正是在這個(gè)意義上，他認(rèn)為東方社會(huì)在經(jīng)歷了西方的入侵后才獲得了歷史的自覺，擁有了作為歷史的近代。那么早在19世紀(jì)60年代就與西方接軌，進(jìn)行了“明治維新”的日本，為什么會(huì)在面對(duì)現(xiàn)代化水平落后的中國時(shí)，被竹內(nèi)好認(rèn)為是“因進(jìn)步所以墮落”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“因保守而健康”的中國呢？

這一問題的根源在于日本的“優(yōu)等生文化”。對(duì)日本人而言，文化這一人類精神產(chǎn)物最值得不斷追求，在這一方面，他們也是“最熱心和勤勉”的，“趕上、超過，這就是日本文化的代表選手的標(biāo)語”。⑦觀念的發(fā)展原本依賴于觀念自身與現(xiàn)實(shí)不調(diào)和時(shí)所產(chǎn)生的一種傾向，這種傾向會(huì)試圖向超越這一矛盾的方向發(fā)展，觀念也就隨之前進(jìn)發(fā)展。但在日本出現(xiàn)這一情況時(shí)，從前的觀念會(huì)被毫不猶豫地拋棄，而尋找新的原理代替，“自由主義不行了換上極權(quán)主義，集權(quán)主義不行了便來了共產(chǎn)主義”。⑧因此，日本的意識(shí)形態(tài)一直是成功的，也可以說一直是失敗的。“明治維新”后，國家實(shí)力的迅猛增長更滋生了一種“優(yōu)等”的獨(dú)斷性結(jié)論：日本的優(yōu)秀來源于接受了歐洲文化，落后的人們（主要是東洋各國）應(yīng)當(dāng)也必須接受他們的指導(dǎo)。所以，當(dāng)“滿洲”文人在觀看滿洲風(fēng)景時(shí)，沒有能深入歷史和現(xiàn)實(shí)去理解中國，反而抱著莫大的同情，自然地以“文明世界”的眼光去審視被改造著的“落后文明”，也就不足為奇了。

當(dāng)現(xiàn)代化的問題拋給一海之隔的中國，竹內(nèi)則試圖從自己的“精神導(dǎo)師”魯迅身上窺見蛛絲馬跡，《聰明人和傻子和奴才》這篇寓言給了他啟示。當(dāng)奴才自覺自己身為奴才的事實(shí)，想要拒絕卻又無法改變時(shí)，就從“人生最痛苦的”夢(mèng)中被叫醒了，這是一種無路可走又必須前行的狀態(tài)，而覺得有路可走則還在睡夢(mèng)之中。前者所說的正是魯迅，“他拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的任何東西”⑨，他一生都在針對(duì)主體內(nèi)部的缺陷而掙扎著，他既是一名抵抗者，又是一名被抵抗者，他的特殊位置使他能夠彰顯東方社會(huì)，尤其是中國社會(huì)中文化主體性的形成邏輯。日本總是面對(duì)外界在等待，等著接受一切“優(yōu)等事物”而使自己成為“優(yōu)等生”，在不覺自己是奴才中成為奴才，而魯迅“抵抗精神”的方向不是朝向西方，而是對(duì)自身文化內(nèi)部的否定，中國的現(xiàn)代化在這種精神的指引下，經(jīng)歷了舊事物重新復(fù)蘇的過程，因此是在進(jìn)行了主體重構(gòu)的基礎(chǔ)上完成的，可以由生到死，也能由死重生。竹內(nèi)好將這一現(xiàn)象稱為“回心”而非單純的“轉(zhuǎn)向”。

1945年，隨著抗戰(zhàn)勝利，“滿洲國”土崩瓦解，滿鐵和滿洲文學(xué)成為了歷史長卷上一個(gè)小小的墨點(diǎn)。滿鐵曾是日本帝國主義在中國土地上的一個(gè)縮影，其本身是侵略戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，又親眼見證和陪伴了侵略戰(zhàn)爭的發(fā)展和消亡。憧憬著飛過海峽的蝴蝶最終陷入了風(fēng)暴的中心，折斷了翅膀，沉入汪洋，而如今意氣風(fēng)發(fā)遠(yuǎn)眺海峽的，已是另一些人了。樸婕在《“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話》的最后留下了一個(gè)問號(hào)：中國如今引以為傲的“高鐵速度”是否代表中國已經(jīng)克服西方現(xiàn)代化的局限，找到了自己的道路？這個(gè)問題仍有待時(shí)間的見證。

注釋：

①樸婕.“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話，外國文學(xué)評(píng)論，2017（3）：40.

②郁達(dá)夫.感傷的行旅，郁達(dá)夫自選文集游記卷，西寧：青海人民出版社，1999（90）.

③鄭振鐸，冰心.西行書簡平綏沿線旅行記，太原：山西古籍出版社，年，第220-221頁。

④樸婕。“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話，外國文學(xué)評(píng)論，2017（3）：40.

⑤王中忱.蝴蝶緣何飛過大海，載《視界》，2003（12）：6.

⑥樸婕.“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話，載《外國文學(xué)評(píng)論》，2017（3）：46.

⑦孫歌.在零和一百之間（代譯序），[日]竹內(nèi)好著，趙京華，孫歌譯，北京三聯(lián)書店，2016（3）：3.

⑧竹內(nèi)好.《近代的超克》，趙京華、孫歌譯，北京三聯(lián)書店，2016（3）：272.

⑨竹內(nèi)好.《竹內(nèi)好全集》四卷，第156—157頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]竹內(nèi)好.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[2]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[3]祝力新.近現(xiàn)代中日文學(xué)的交錯(cuò)空間——兼論偽滿文壇日本文人的創(chuàng)作[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（6）：146-152.

[4]樸婕.“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話[J].外國文學(xué)評(píng)論，2017（3）：46-54

[5]周曉華.“滿洲”文學(xué)與作家探究[J].戲劇之家，2016（9）：288.

[6]雷鳴.日本殖民統(tǒng)治下的偽“滿洲”文學(xué)探究[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2011（2）：79-82.

作者簡介：劉牧宇（1996-），男，西南大學(xué)中國新詩研究所碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。