網紅小鎮火熱背后

《民生周刊》記者于海軍

三子的“紅”有點意外，早年出海打魚，為了打發時間，他將漁民生活寫成網文，一時間小有名氣。此后，在快手尚未流行的2015年，他就將每天的捕魚情景拍成短視頻，沒想到意外圈粉，無意間成了海頭鎮快手直播的“第一人”。

直播賣貨，三子很專注，為了吸引人眼球，他動作夸張，代入感很強。白天發快遞，晚上做直播，一個人忙成了別人眼中的“瘋子”，沒多久他的腰包鼓了，收入是打魚時的好幾倍。于是開始有人效仿。

“后浪”不斷涌現，粉絲蜂擁而至，海頭鎮海鮮電商經營戶很快超過了2000戶，2018年網上交易額達13億元。隨著客戶的需求猛增，經營者售賣的海鮮由自產自銷發展成工廠提貨。配套產業也在網紅經濟中汲取養分，全鎮規模以上生鮮加工廠由個位數發展成兩位數，物流從兩三個快遞員攬件發展到一天發出幾十萬個包裹。

新鮮感是網紅們公認的法寶，誰有個新點子、新招數效果不錯，隔天就會有大批人效仿，同質化競爭之下，主播之間的競爭也逐漸演變成互嗆和灌水，行業背后的陰影鋪展開來。

這幾年，海頭鎮被標上了各種標簽，“幾萬粉絲就能賺幾百萬”，類似的傳言不脛而走，而實際上十幾萬粉絲的主播在當地都未必能撐得下去。真正賺得盆滿缽滿的還是少數。本地人說，有些跟風者堅持不住，只能回歸以前的生活。

采訪中，多數人并不認為自己是網紅，常說“我就是個賣貨的”。 越來越多的人還在邁出直播這一步，而對于那些非頭部網紅而言，他們也想做出新的嘗試和改變，卻謹小慎微，生怕精心積攢的人氣化為烏有。甚至有人擔心，哪天大家對直播厭倦了咋辦？