奔跑，永遠在路上

劉璇

張忠常常說：“最好的作品，最大的突破，永遠是下一個。”

他是一名普通的電焊工，即使獲得“全國勞模”稱號，依然手握焊槍堅守在生產一線。他也是一名“工人院士”，即使捧回“中華技能大獎”，依然不斷鉆研創新破解難題，為中國高鐵制造培養高技能人才。他是中車戚墅堰機車有限公司電焊工高級技師張忠，30多年間，他用焊花繪就了一條鐵路“造車人”的成長軌跡，以精湛技能打造安全可靠的機車產品，實現了產業報國，勇于創新，為中國夢提速的理想。

一

1983年10月，由于父親因病離世，家里的“頂梁柱”突然塌了。作為家里最大的男孩子， 16歲的張忠剛剛跨出初中的校門，就懵懵懂懂地跨進了工廠，擔起了養家糊口的重擔。

第一次走進這個當時已有87年歷史的戚墅堰機車車輛工廠，對他來說，這里的一切充滿神秘感。紅色的磚樓、粗大的梧桐、灰色的廠房、笨拙的機器，還有工人師傅被汗水濕透褪色的工作服……

電焊是什么？他不知道。

電焊工該干什么？他更不知道。

張忠被車間領導帶進了工廠最西邊的一個車間，陽光透過車間頂上的天窗投射下來，映照在龐大的機器設備上，形成了美麗的光影。車間一角有幾個工人師傅，手持一根“魔術棒”，與那些“鐵疙瘩”一碰觸，就金光四濺，發出像煙花似的光芒。張忠看呆了，不由停住了腳步。走在前頭的車間領導一回頭，發現他傻愣愣地站在原地盯著看，立馬走過去把他拖過來：“小伙子，這電弧光可不能這樣盯著看啊，晚上眼睛要痛，要流淚紅腫的。”張忠不以為然，心想，過年時放煙花也從來沒痛過，一定是領導小題大做了。車間領導接著說：“別發愣了，過來，我給你介紹班組里的師傅。”

老師傅們圍攏過來，看著眼前這個身高不到1米6，體重44公斤，瘦不拉幾的“小孩”，幾個老師傅禁不住搖搖頭。這哪里是新來的電焊工啊？看上去分明就是一個沒長大的孩子。車間領導給張忠安排的師傅，是一位50多歲的電焊技術“高人”。師傅話不多，只拋給張忠兩句話：“踏實做事！”“注意安全！”這兩句話，很簡單也很樸實，張忠默默記在了心里;這兩句話，日后也經常縈繞在張忠的耳邊，時刻提醒著他，無論順利，還是遇到挫折，永遠不要忘了這兩句話……

二

正如車間領導所“預言”的那樣，由于沒有任何防護盯著電弧光看，晚上張忠的眼睛生痛，不住地流淚。第二天紅腫著眼睛的張忠第一次穿上電焊工專用工作服，在師傅的指導下第一次拿起了焊槍。

張忠很幸運，師傅并沒有嫌棄他什么都不懂，認為一張白紙更好描畫。師傅從焊機結構講起，雖然都是講的焊接電壓電流調節等基礎知識，但張忠還是聽得云里霧里。師傅似乎也感覺有點“對牛彈琴”，扔下一句：“自己先找書看。”

望著師傅背著手離開的背影，倔強的張忠暗暗下決心，一定要啃下電焊這塊“大骨頭”，讓師傅刮目相看。下班后，他央求車間技術員帶他去了一個他自認為非常神圣的地方——工廠技術圖書館。當時，這里可不是一般工人能去的地方，借著技術員做“擋箭牌”，只有初中文化的張忠，一頭鉆進書海里翻閱著、尋找著，他渴求得到答案。幾天之后，師傅驚異地發現，這個被自己“故意”冷處理的小子，也能偶爾說出幾句電焊專業術語了。師傅知道 “有門”了，開始對這個徒弟格外關注。

許多人知道電焊工是苦臟累工種，其實，電焊工還是易學難精的工種。用焊槍在金屬上劃幾條線不難、擦點火花容易，要把焊痕焊得結實可靠，焊得橫平豎直，焊得美觀耐看不是一件容易的事。學過電焊的都知道，干好焊工首先要過“蹲”這一關，這就如同習武之人，必須先扎牢馬步，從最基本的動作要領開始。起初，張忠拿著焊槍“蹲”下去沒多久，就會感到心浮氣躁、雙臂脹痛，腰酸腿痛，呼吸不暢，焊槍在張忠手中經常不聽使喚。師傅告訴他：“絕活是練出來的，要想當一名好焊工，勤學苦練是根本”。

張忠牢記師傅的教誨，持之以恒苦練技術。酷暑嚴寒，四季更替，在生產現場，張忠埋首于鋼鐵堆里，在“蹲”得痛苦難耐時，張忠心里就默念師傅傳授的焊工“靜平穩準均”的五字要訣，咬著牙堅持，漸漸地慢慢地他“蹲”得時間越來越長，手中的焊槍也愈來愈聽使喚了。

三

轉眼一年過去了。

有一個消息在車間里傳開了，成為大家茶余飯后的話題：張忠這個初出茅廬的小個子，竟然可以上柴油機機體焊接了！

內行的人都知道，柴油機機體是內燃機車的關鍵部件，直接關系到行車安全。由于在機車運行過程中長期承載反復沖擊載荷的作用，質量要求高，焊接難度大，要通過泵水給壓力檢查焊接質量。一般能上機體上進行焊接操作的都是經驗豐富，技術水平高的老師傅，車間領導慧眼識珠，讓一個進廠才一年多的年輕人上，這真可謂是：一石激起千層浪。

“他行嗎？也許……”

“機體焊接又不是訓練場……”

面對大家質疑的眼神、懷疑的話語，張忠沒有說話，依然像平日里一樣，默默戴上電焊手套，拿起他的電焊面罩上崗去了。

和幾個八級電焊工老師傅一起焊接，對于張忠來說，的確是一個不小的考驗。在當時，八級工可是工人中技術等級最高的，用現在的話來說就是技術工人中的“大腕”。與這些“大腕”一起操作，張忠小心翼翼，生怕自己哪個地方焊接不規范，拖了老師傅們的后腿。每一個動作盡量規范，每一條焊縫保持平整，以免返工，這一刻，張忠仿佛已經感覺不到自己的心跳，只有耳邊“磁磁”的焊光發出的聲響。一個班次的機體焊下來，脫下厚厚的電焊防護服，張忠里面的衣服竟然全都濕透了。

質檢員用近乎苛刻的手段進行檢查，張忠的焊接完全達到質量要求。一個曾經對張忠焊接技術有所懷疑的老師傅，主動走過來拍拍他的肩膀：“你小子可以啊，以后一定有出息！”

張忠終于長長舒了口氣，笑了……

四

有人說，一山不能容二虎。當時在柴油機機體焊接上卻有10個“虎將”。這10個老師傅都是50開外，每個人的焊接手法都不同，都有一手絕活。但是，當時“教會徒弟餓死師傅”的老觀念還是在一些人的腦子里根深蒂固，焊接技術輕易不愿意傳人。

張忠主動湊上去問，這個老師傅說：“瞎弄弄的，沒什么技巧。”那個老師傅說“你自己不會看啊？” 張忠沒轍了，左思右想，終于想出了一個笨辦法，就是“偷師”。

怎么“偷”？

很簡單，張忠只要做完自己的工作，就拿著面罩站在老師傅們后面，一邊看他們干活兒，一邊幫他們打下手，做點輔助的工作。別的年輕人在一邊閑聊，他在那里幫師傅除毛刺;別人在休息室閉目養神，他在幫師傅搬工件;別人笑他傻，沒錢白干活，可他還是我行我素。一來二去，老師傅們都對這個勤快好學的小年輕有了好感，大家的絕招也慢慢愿意教他了。張忠跟著多個師傅學習焊接技術，吸收百家之長，每個師傅的絕招在他眼里都是“寶貝”。每當有一個技術點，他都會掏出小本子記下來。晚上回到家，躺在床上都在琢磨，白天老師傅為什么用這樣的手法焊接？這樣的小角度焊接怎么樣才能保證焊縫平整？

被領導肯定，被師傅夸贊，被工友崇拜，這讓不到20歲的張忠第一次嘗到了成功的滋味。可是，很多事情并沒有想象中那么順利。有一次，由于一時疏忽，焊接電流調節出現偏差，張忠焊出的工件報廢了，不僅耽誤了生產進度，而且給工廠造成了一定的經濟損失。面對師傅責怪的口吻、工友質疑的眼神，張忠的自信一下子跌落到了低谷。

這一夜，張忠躺在床上徹夜未眠。

五

如果沒有能力怎么能實現自己的價值？如果沒有技術怎么能為企業發展出力？

技能工人有技術才有底氣！

重壓之下，張忠給自己訂下了在常人看來近乎“苛刻”的學習計劃。白天上班，他埋首于鋼鐵堆里，一干就是數個小時，常常是眼睛被嗆得睜不開，直流淚，手臂酸得抬不起來。每周4個晚上，他下班后都直接到夜校學習文化知識，只有初中學歷的他，不甘心“文化課”成為自己的短板。每次從夜校上完課再坐公交車回到在市區的家里，都要將近10點鐘了。然后，他還要繼續學習電焊工技術書籍，查閱相關資料。

寒冬臘月，人們都進入甜美的夢鄉，可他卻還奔波在回家的路上;盛夏酷暑，別人淌了一天汗水都想早點休息，他還在挑燈夜戰與蚊蟲對抗。家里人從夢中醒來，心疼他，勸他早點休息，他只是笑笑說：“不要緊，技術學不到手睡不著啊。”這樣的近乎“苦行僧”般的經歷持續了整整12年。他不僅學習完成焊接中技、焊接高技、焊接技師的課程，還業余補修高中課程，并取得了大專學歷。而且，他憑借驚人的毅力，硬是把抽象、深奧的《焊接工藝學》《金屬材料學》等理論書籍，一點一點地“啃”了下來，還初步掌握了與電焊相關的電工知識、鉗工知識、鉚工知識。功夫不負有心人。幾年間，他完成了從一個電焊初級工到電焊工技師的蝶變。2000年，他被聘為電焊工高級技師，成為當時全公司最年輕的高級技師。2003年，他榮獲江蘇省職業技能競賽第二名，并在全國職工職業技能競賽中獲得焊工決賽第六名的優異成績。他先后取得了國際焊接技師證書和12項國際焊工資格證書，以及國際EN473 無損檢測VT二級檢測師證書、國家技能競賽（電焊工）一級裁判員證書。

六

從全國列車平均旅行時速48.1公里到如今風馳電掣的高速列車，中國鐵路在6次大提速中迎來了“追風時代”。

在中國鐵路前5次大提速中，公司研制生產的東風11、東風11G和東風8B內燃機車先后成為擔綱牽引主力的主型客、貨運機車。“企業的需要，就是我學習、創造的動力。”張忠從沒有偏離企業需要的學習方向和創新路徑。張忠和他的同事們為中國鐵路“高速重載”的發展目標、創新實踐，不斷為中國鐵路提供強勁、可靠的客、貨運牽引動力。

2008年初，鐵道部提出由公司制造旅游觀光內燃動車組，開行于北京至八達嶺區間，滿足奧運會期間國內外游客出行的需要。北京至八達嶺段鐵路是百年京張鐵路中難度最大的一段，對機車牽引和制動能力的要求都遠遠超過其他線路。由于上坡需要大功率牽引，長距離下坡需要有效制動，對動車組制動缸體質量提出了更嚴格的要求。

這種制動缸體采用雙面焊接，正面采用CO2氣體保護焊;反面采用手工電弧焊，并采用機加工方式清根，要求“零缺陷”。焊接全部完工后，要用5倍放大鏡檢查焊縫表面，必須達到無任何缺陷。張忠反復試驗，最終總結出了4步要領，采用獨特的焊接方法，有效解決了制動缸體焊接難題。

當“和諧長城號”動車組駛過由詹天佑設計建造、著名的“之”字形線路時，“古長城”與 “新動車”交相輝映，為奧運期間的長城觀光客增添了一道獨特的視覺風景。

就在“和諧長城號”動車組在北京奧運期間受到國內外賓客的贊譽時，他答應陪兒子到上海去看阿根廷隊足球比賽，去看兒子最崇拜的球星梅西踢球。不巧的是，就在比賽前一天，張忠接到趕往哈爾濱鐵路局出差的任務，去處理機車上一個焊接質量的難題。當他把出差的事，告訴兒子后，就像捅了馬蜂窩了。兒子撅著嘴對父親說：“你說話總不算數……”。張忠沉吟片刻，對兒子解釋道：“爸爸不能陪你去看球，不會影響你去看球。若火車上的故障處理不及時，會影響多少人去賽場觀看比賽啊！”他的慢聲細語像溫柔的風拂去兒子內心的不滿。其實，張忠心里并不好受，他深深感到對兒子和家人的愧疚，兒子從小學到高中，他沒有參加過一次家長會，不是他不想，而是太忙，無法顧及。

七

盡管天天與高溫、弧光、金屬粉塵，以及技術難關打交道，張忠卻樂在其中、沖鋒在前。在鐵路歷次大提速機車的研制中，在中央首長專用機車的攻堅中，在青藏高原機車的生產中，在出口機車的奮戰中，張忠一直是構架、總風缸等機車關鍵零部件的焊接“主攻手”。

近年來，為了響應“一帶一路”倡議，中車戚墅堰公司依靠技術領先、品質可靠，產品銷往全球20多個國家和地區，但是這個過程中也產生了很多碰撞的“火花”。在公司一次出口機車生產中，外方監造團隊對每一個環節進行嚴格把控，對焊接質量的要求尤其苛刻，一旦發現有點瑕疵，就搖著頭不住地說“NO，NO！”第一批試制產品出來了，不符合外方技術要求，焊接試制被叫停。