棗樹記事

苑弘芮

一

記憶中，早春是老房子水缸里的一片明凈倒影——再往下，是我愈發模糊起來的童年。我并不在那兒出生，更不在那兒長大，但我卻清楚地知道棗樹的新芽何時冒出，燕子的身影何時掠過屋檐窗角，就像少女斷斷續續的歡笑。那時我沒有時間的概念，不懂得午后光陰淺，只是一味地任由日子“嘩啦啦”流淌下去，流到最后，就只剩下一片淡淡的云影徘徊。

二

春日里，小城的天氣似乎總是晴和而溫暖的，而屋后的那棵棗樹，也總是用“沙沙”的聲音覆蓋我午間的睡夢——它茂密的枝葉篩落一地斑駁陽光，時間便也似乎停滯在這碎金似的陽光里。

其實我這么說并不確切，老屋后頭應該有兩棵棗樹，但也許是右邊一棵缺陽光，有點瘦弱，又有點歪斜的緣故，我大部分的記憶都關于左邊的棗樹，有那么多的日子都在它的蔭涼下度過。

棗樹真大，對于那時的我，幾乎是高不可及的。外婆說，那是造房子時，外公親自種下的。至于為什么要種棗樹，這也是童年困擾了我很久的問題。剛開始，我對棗子并沒有特殊的偏好，相比之下，梨子、石榴等更能吸引童年的我。我曾多次地去問外公，但每次外公聽了，都只是笑笑。直到那次，在我的一再追問下，他才說出了實情：在不得已的時候，棗子可以充饑??！

年幼的我并不知道饑餓的滋味，就像我不知道外公的意圖、外公的身世，以及外公年輕的心靈在20世紀60年代的天災中留下的巨大烙印——那時他正在長身體，在最需要吃飽肚子的年紀，正遇到了最饑餓的歲月。

正因此，外公永遠都會在家中屯下幾百斤的米和面。

他給餓怕了。

再過了很多年后的一天，外公又從外面買了100多斤米回來。我忽然想起當年，外公為了給右邊的棗樹多一些陽光，鋸掉了一旁樟樹伸過來的枝丫。但棗樹的樹干始終糾正不過來了，如外公關于糧食的早已根深蒂固的觀念。

三

“春日遲遲，卉木萋萋，倉庚喈喈，采蘩祁祁?！保ā对娊洝ば⊙拧こ鲕嚒罚?/p>

在最熱烈最濃郁的春日里，連不知名的樹木都傾出滿枝的花束，棗樹橢圓形的葉片與尖刺之間，也悄悄地冒出了花朵。一小朵一小朵，一小簇一小簇，鵝黃的色澤猶如樹下小雞啁啾的啼叫。

棗花很香。村里老人說，棗花是流蜜的，尤其是長在沙地上的棗樹，最為放蜂人所喜愛。為此，我舔過好多落在地上的棗花。老人們所說的蜜呢？是被蜜蜂采去了，化作陽光了，還是趁棗花在枝頭的陽光里打盹，沒留意的時候才能嘗到？

初夏的風掠過棗樹的蔭涼，在屋后的水池里留下一絲淡淡的困頓。午后的陽光烘焙著原野，浸潤著遠方，給人一種懷抱的感覺——我多希望它不要疲倦，就這樣緊緊地，抱著我，抱著棗樹，抱著老屋，抱著不遠處日漸蔥郁起來的稻田。

《詩經·豳風·七月》里有這樣的句子“八月剝棗，十月獲稻”，當深紅帶綠的棗兒從枝間打落，稍稍滿足了人們的口腹之欲，不多久，新稻就下來了。剛碾出的米溫潤光滑，如玉如脂，有種奇異的香味。

莊稼人把新收的稻谷碾成米，蒸上一大鍋，這米飯晶瑩透亮，極香甜，極糯，無須佐菜，一碗米飯早已下肚。這樣的新稻米飯，我一生中大概也吃過一次，可惜當時，我只是一個無知的孩童。

四

多年以后的一天，我回外公家吃飯（那時外公外婆早已住進了拆遷小區）。母親有意無意地提起了老屋、棗樹，以及以未知速度消逝的光陰。她像是突然想起什么，說：你知道嗎？老屋后左邊的棗樹下，埋著你的胎盤。

我的胎盤？

我從未料到，我身體的另一部分竟能以如此詩意的方式存于世上，我與樹木、與土地間竟還保持著一種奇妙的聯系，而這聯系，在我初度之時就已結下。

那一刻，我突然覺得自己不再孤獨，突然感受到了自己與樹木貫通多年的血脈。我曾經不無自嘲地稱自己（包括很多同齡人）為“失去自然的一代”，這也是一個在城市里長大的孩子終身的遺憾。但我不曾想到，自己與自然的關系竟比一些鄉下孩子來得更為緊密。

我在田埂上不知疲倦地奔跑，而另一個我，正在暮春的陽光下，努力將枝條伸向更高的天空。汁液汩汩流淌之聲撞擊我的耳膜，就像我年輕的血液澎湃——天地間，似乎只剩下兩個“我”無聲的對白。

也許正因此，我對記憶中的棗樹更加親切，更加依戀，但這，也僅限于記憶了。

因為多年前老屋拆遷時，棗樹被一并砍掉。另一個我，似乎從此也無跡可尋。

五

濃郁的春日每年都會來到小城。

我已離開鄉村多年。但是每年那幾個春日的早晨，我都會被小區密集的鳥鳴聲喚醒，那些早起集會的鳥兒肯定在懷念當年的鄉村、當年的田野。當年的棗花香氣可以在風中播撒得很遠很遠。

我不明白，小區里那幾棵不大精神的樹，是如何承受住這如雨點般密集的鳥鳴的？

砍棗樹的那天，我沒有去現場。那時我已上了小學，不常回外公家了。再回去時，外公外婆已經搬進了拆遷小區。年幼的我哪里有土地和根基的概念，只是覺得新房子太小，不怎么敞亮，周圍再沒有一棵我熟悉的樹，日子，也變得漫長起來。

這一過，就是十幾年。

我將要成年，但偏偏在幼年記憶已消逝了大半的時候，我又想起了過去的事情，那些失卻的夏日、蔥郁的稻田、節氣與物候、風水與陰陽、氏族與血脈……這片古老土地上的種種神秘在我的腦海中匯聚翻騰，難以泯滅。

無形之中，兩棵棗樹枝葉繁茂如初，右邊的那棵有些瘦弱歪斜，但結出的棗兒香甜依舊。它們賦予我在河流中逆行的能力，使我得以回到一切開始的時候，回到朝作夜息的歲月，看在這里耕種繁衍的先輩如何將香火世代地傳承。他們也看到了我，一個在田地中直起腰背，頭頂的天色靜藍而澄澈……

六

我就讀的南菁高中坐落在山麓，每年的浩蕩春風都會掠過重重綠樹掩映吹到窗前，每年的雛鳥也都會像一陣細膩的光雨拂過樹叢花枝。寂靜的春山，寂靜的天色，寂靜的樹木。我愛著這滿眼的綠色，但其中卻沒有任何一抹真正屬于我，沒有一抹會讓我如此地眷戀。

更多地，我還是會想起我的棗樹，那棵早已在萬物輪回中化作一顆沙礫的棗樹。我常常想，那棵棗樹是否還會有一塊木頭存于這世上？如果有，它是否還能記得當年的那些點滴瑣事，想起樹下的，那個不知疲倦的孩童。