棗樹記事

苑弘芮

一

記憶中，早春是老房子水缸里的一片明凈倒影——再往下，是我愈發模糊起來的童年。我并不在那兒出生，更不在那兒長大，但我卻清楚地知道棗樹的新芽何時冒出，燕子的身影何時掠過屋檐窗角，就像少女斷斷續續的歡笑。那時我沒有時間的概念，不懂得午后光陰淺，只是一味地任由日子“嘩啦啦”流淌下去，流到最后，就只剩下一片淡淡的云影徘徊。

二

春日里，小城的天氣似乎總是晴和而溫暖的，而屋后的那棵棗樹，也總是用“沙沙”的聲音覆蓋我午間的睡夢——它茂密的枝葉篩落一地斑駁陽光，時間便也似乎停滯在這碎金似的陽光里。

其實我這么說并不確切，老屋后頭應該有兩棵棗樹，但也許是右邊一棵缺陽光，有點瘦弱，又有點歪斜的緣故，我大部分的記憶都關于左邊的棗樹，有那么多的日子都在它的蔭涼下度過。

棗樹真大，對于那時的我，幾乎是高不可及的。外婆說，那是造房子時，外公親自種下的。至于為什么要種棗樹，這也是童年困擾了我很久的問題。剛開始，我對棗子并沒有特殊的偏好，相比之下，梨子、石榴等更能吸引童年的我。我曾多次地去問外公，但每次外公聽了，都只是笑笑。直到那次，在我的一再追問下，他才說出了實情：在不得已的時候，棗子可以充饑啊！

年幼的我并不知道饑餓的滋味，就像我不知道外公的意圖、外公的身世，以及外公年輕的心靈在20世紀60年代的天災中留下的巨大烙印——那時他正在長身體，在最需要吃飽肚子的年紀，正遇到了最饑餓的歲月。……