人們常說,一個人能走多遠,要看她追隨著怎樣的信仰,曾思考過怎樣的未來,又放了多少責任在自己的肩上。盧燕,這位享譽國際的華裔演員,一路輾轉,風塵仆仆,93歲高齡時,仍然向著她未完成的使命一次次出發。
出生戲曲之家,梅蘭芳的提醒與她相伴一生
盧燕1927年出生于北平,母親是與余叔巖、言菊朋齊名的“坤伶須生泰斗”李桂芬,義父是四大名旦之首的梅蘭芳。盧燕說,她從小就喜歡京劇。三四歲的時候,她的三舅舅總是唱著京劇喚她起床,這么多年,她只要聽到西皮二黃就像回到了兒時的夢鄉。傳統的戲曲凝聚著中國人古老的審美體驗和道德范式,“每一出戲都教人要忠心為國,盡孝道為父母,都是教人為善的?!边@些做人的道理潛移默化地影響了盧燕,讓她一輩子都記著要“做個好人”。
盧燕年少喪父,有9年時間,她與母親寄住在梅蘭芳家中。即便母親一早便告訴她“老天爺沒賞飯吃”,但還是擋不住她對京劇和昆曲的癡迷。盧燕笑稱自己是個“留學生”,總是跟著留聲機一遍遍地聽梅先生的唱片,學習京劇的唱腔。那段時間,梅蘭芳為表抗日之心,“蓄須明志”,輟演居家,總有梨園行的朋友來家里談戲。每到夜晚,家中燈火輝煌,皮黃之聲不斷,盧燕在旁看得認真,梅蘭芳也常指點她梅派藝術的技巧和要領。在盧燕心里,梅大師是她最崇拜,也是最佩服的人?!安坏囆g好、很愛國,而且他的人格很高尚,總是照顧所有的同行,對人非常的仁慈”。
16歲那年,盧燕和梅葆玖一起在上海黃金大戲院登臺演出,母親李桂芬和梅蘭芳一家都坐在臺下。她唱完二本《霓虹關》,便向梅先生請教。梅蘭芳對她說:“教你的身段都做了,做得很好———就是不到家?!边@句話從此深深地刻在盧燕的腦海里,成為她一生處世的提醒。若干年后,盧燕獨闖好萊塢,走上了另一條表演之路。盧燕敬業執著、謙虛勤勉,從不松懈一分對藝術的追求。1992年,已是國際影星的盧燕應邀攜她翻譯的話劇《普萊颯大飯店》到上海演出并引起了巨大的轟動。
從好萊塢看中國電影,文化自覺是一種本能
1947年,盧燕與母親移居美國。她說,初到美國的時候,日常來往的還是華人圈子,她不善辭令,很少與美國人主動交流。“那個時候,美國人根本就不了解中國人,他們沒有見過中國是什么樣兒,中國人的文化他們也不懂。他們看到的只是最早的一批華僑,而那些華僑本來也沒有機會做別的,只能開飯館和洗衣店,用勞力來換取生活”。
當她從帕薩迪納戲劇學院畢業,真正走向銀幕和熒屏之后,才意識到這種文化認識上的差異有多嚴重。當時她扮演的華人角色,常常按照美國編劇所理解的那種“程式化”印象,被描寫成低眉順眼、忸怩作態,惶然不顧是否符合真實情況。而一直以來,缺少溝通的橋梁、缺少分辨的聲音,使得認識的分歧越來越大。“我不能認同這種負面的描述,我覺得該表達自己的觀點,于是每次被要求如此表演,我就會提出‘真實的中國人不是這樣的形象。”她的堅持和爭取換來了尊重和認同。她說,我只是做好我的本分,我是土生土長的中國人,這是文化的自覺,是本能,已經深深刻在我的血脈里了。
盧燕先后出演了200多部各類型的好萊塢電影、電視劇,在當時好萊塢的華裔女演員中,有著極高的知名度和聲望,被認為是上世紀50年代后期好萊塢影視界最具藝術修養的華裔女演員。直到1979年,盧燕才再次回到祖國大陸。回國的第一件事,就是在母校上海交通大學設立“盧燕人文獎學金”,為有志向電影界發展的青年提供幫助;2003年,成立上海交大美國電影研究中心,2015年成立“盧燕電影基金會”。她說:“研究和總結美國電影藝術、技術和商業運作的經驗,必將有助于發展中國電影的風格和樣式,培養我們自己的大師?!睂τ谥袊娪皝碚f,我們需要灌注我們的民族精神和我們的價值觀。
化身基石,托起充滿生機的新人和新氣象
2018年,記者與盧燕初次相見于倫敦,她端坐的樣子宛若畫報里的太師祖母,莊重又慈祥。去年,在盧燕來京演出的空當,記者再次采訪了她,聽她娓娓道來過往人生。
在外人看來,盧燕早已是最具國際影響力的華裔演員之一,而我更好奇她會如何回顧自己奔忙的一生。于是我問她:“從戲劇到電影,從香港到好萊塢,從演員到制片人,您怎樣定義自己的身份和角色———您是誰,從哪里來,要到哪里去?”她笑著說,這是個太哲學的問題,我是個很簡單的人,我只是個好人。可是,我不是一個很好的制片人,也不是一個有商業計劃的人。我企圖做很多事,可是沒有很成功,因為我是個簡單的人,所以我就做在我這一生能夠做得到的事吧。
身居海外多年,盧燕翻譯了京劇《拾玉鐲》《武家坡》《打漁殺家》《汾河灣》……組織國劇社,把中國的傳統戲曲帶進美國的大學、中學校園;重新踏上祖國的土地,盧燕更加熱切地渴望為祖國的文化事業發展貢獻自己的力量———
2019年,92歲的盧燕再次登上了話劇舞臺,在《德齡與慈禧》中,平生第四次扮演慈禧。此時她的頭發已經全白,腿腳也不再行走自如??墒撬w揚的神采依舊吸引著所有人的目光,她飾演的慈禧在威嚴中帶著優雅,仿佛從歷史的畫卷中緩緩走來?!拔艺诔菢怯^山景……”后半場大幕拉開,她唱的京劇《空城計》高亢豪邁,驚艷了現場的所有人。
盧燕曾說,她幾十年未曾停止,時刻心系祖國文化在海內外的傳承、交流,充滿熱情,意氣風發。她愿化身為一塊基石,托起充滿生機的新人和新氣象。天空高遠,是內心的力量支撐著她一往無前。
據《中國青年報》張詩童/文整理