一杯稠酒

畢明

今年的春節(jié)，堪稱史上最短又最長。今年在北京自家吃了年夜飯，但沒喝到老家的糯米酒。

往年的春節(jié)十次有九次是在西安爸媽家過的，幾乎每頓飯必喝的就是老家特產(chǎn)“黃桂稠酒”，其實(shí)就是大家平常說的糯米酒、米酒。

近幾年，媽媽80歲過了，年夜飯一般就不在家里自己做了，哥嫂提前幾個(gè)月就在外面的飯店訂好，老父親會(huì)提前準(zhǔn)備不少稠酒。

再往前的年夜飯，印象中媽媽總是要把所有的菜都做好后，甚至要把廚房灶臺(tái)收拾利索了才上桌。每年年夜飯，媽媽都不讓我們等她，說拔絲地瓜涼了就粘在一起不好吃了，讓我們趕緊吃。我們都知道媽媽這個(gè)習(xí)慣，知道誰去勸也沒有用。

媽媽能喝一高腳杯稠酒，我們便會(huì)在她上桌之前給她老人家倒好。這稠酒是要在鍋里熱開后再喝的，濃稠的乳白色酒汁伴著些許熱氣，沒等酒杯拿到嘴邊，糯米發(fā)酵后的特殊香味就毫無遮攔地飄進(jìn)鼻腔。在春節(jié)的夜晚，此時(shí)你會(huì)忘記屋外的季節(jié)，又一次體味到了兒時(shí)對(duì)家的那種感覺。

沒有問過媽媽為什么每次只喝一杯，也許媽媽覺得這剛剛好。做兒女的看到媽媽端起這杯稠酒，知道這個(gè)春節(jié)會(huì)和往年的一樣，心里就徹底踏踏實(shí)實(shí)了。這種多年不變的儀式流程讓人感覺特別好，那時(shí)那刻，不變才是最幸福的。

有時(shí)從老家回北京也會(huì)帶上一塑料桶稠酒，但往往拿回來就忘記喝了?；蛩徒o這邊的親戚朋友，又覺得拿不出手，一是這本不是什么值錢的東西，二是好多人喝不慣這個(gè)味道。……