郭阿男
對(duì)于具備了一般智識(shí)的人而言,關(guān)于日本明治維新作為世界上唯一成功擺脫西方現(xiàn)代文明“殖民”的經(jīng)典案例,從來(lái)都不陌生;經(jīng)過(guò)近、現(xiàn)、當(dāng)代中日關(guān)系的折射,明治維新不僅成為我們觀(guān)察日本現(xiàn)代化進(jìn)程和世界現(xiàn)代化浪潮的切入口,也會(huì)不自覺(jué)地成為我們考察中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的參照物。
從清末到今天,關(guān)于明治維新的一般敘述路徑是:危機(jī)降臨—順勢(shì)而變—維新圖強(qiáng)—步入現(xiàn)代。當(dāng)然,現(xiàn)行的一般教科書(shū)中往往會(huì)加上“明治維新保留了大量封建殘余和軍國(guó)主義種子”。反芻該思路是一種典型的“線(xiàn)性”敘述:即工業(yè)文明必然取代農(nóng)業(yè)文明,在民族危機(jī)面前,日本舉國(guó)一致,通過(guò)學(xué)習(xí)西方完成蝶變。
但這顯然不是真實(shí)的歷史,至少不是歷史的全貌。
一、幕府即落后?
在慣常的敘述體系中,幕府閉關(guān)鎖國(guó)是導(dǎo)致日本在近代落后的罪魁禍?zhǔn)?而佩里叩關(guān)后幕府又應(yīng)對(duì)乏力,消極保守,引發(fā)維新人士奮起反抗立志維新。這種邏輯問(wèn)題重重。作為日本的實(shí)際統(tǒng)治者德川家族,“天下”是他們的,最不愿意看到亡天下的人是他們。反之,迫于“生存”的壓力,這些人是最希望通過(guò)改變維護(hù)統(tǒng)治的。
1860年3月3日,日本傳統(tǒng)節(jié)慶上巳節(jié),一大早就開(kāi)始紛飛的雪花為江戶(hù)城平添幾分安詳。幕府大老井伊直弼前往預(yù)定場(chǎng)所發(fā)表賀詞,但他遇刺且當(dāng)場(chǎng)暴斃。
井伊直弼,1858年就任幕府大老,實(shí)權(quán)派。1853年黑船事件后,時(shí)任彥根藩藩主的井伊就已認(rèn)識(shí)到:“不可開(kāi)無(wú)謀之兵端,以亡人壽。”在井伊看來(lái),以當(dāng)時(shí)日本的實(shí)力斷難與美國(guó)對(duì)抗,應(yīng)該與西方國(guó)家建立聯(lián)系,學(xué)習(xí)新技術(shù)才能真正御敵。他的見(jiàn)識(shí)顯然領(lǐng)先于同時(shí)期多數(shù)統(tǒng)治者。1858年值多事之秋,美國(guó)提出被日本人視為洪水猛獸的條約,井伊陷入兩難:如果批準(zhǔn)條約,自己會(huì)被指責(zé)為“賣(mài)國(guó)賊”;如不批準(zhǔn),日本可能重蹈清政府覆轍。面對(duì)國(guó)內(nèi)高漲的“尊王攘夷”的壓力,井伊在考量日本海防軍備不足的情況下,最終簽署《日美友好通商條約》,用屈辱的方式避免了一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng),也為日本學(xué)習(xí)西方贏得了時(shí)間和環(huán)境。
不過(guò),井伊的理性選擇加劇了日本底層武士對(duì)幕府的盲目不滿(mǎn)。作為專(zhuān)制政府的大老,他采取極端手段應(yīng)對(duì)底層武士的怨懟,制造了“安政大獄”,同時(shí)也為自己的悲劇埋下隱患。
井伊直弼只是幕府中開(kāi)明派的代表人物之一,類(lèi)似人物不少,譬如德川慶喜1866年繼位將軍后推行了大量向西方學(xué)習(xí)的措施??梢?jiàn),保守的幕府不乏開(kāi)明,舊式人物也可以革新。那么,為什么幕府的開(kāi)明與革新會(huì)湮沒(méi)在公眾的視野中呢?據(jù)史料記載,井伊直弼死前遺言是:日本怎么辦???
二、志士即先進(jìn)?
鹿兒島,一個(gè)位于日本九州島南部的地方,據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是一個(gè)野鹿自由自在生活的地方。如今,野鹿少見(jiàn)了,而一個(gè)人——西鄉(xiāng)隆盛的身影卻無(wú)處不在。
西鄉(xiāng)隆盛被日本人銘記的主要因素是他是明治三杰之一,而西鄉(xiāng)隆盛被日本人懷念的主要因素是他維護(hù)舊武士利益。維新是趨新,武士是守舊。為何他的身上矛盾如此明顯?
1868年,倒幕運(yùn)動(dòng)成功。可是面對(duì)強(qiáng)大的西方,日本依舊顯得虛弱不堪。當(dāng)時(shí)的明治政府對(duì)大名采取贖買(mǎi)政策:大名向政府交出土地和人口,大名的職位不可世襲,但允許他們保留以往領(lǐng)地收入的十分之一作為開(kāi)支,同時(shí)保留華族身份,而且他們的債務(wù)由政府接管。很明顯,大名利益得到保障。
然而,倒幕的主要力量——低級(jí)武士在倒幕中付出巨大犧牲,原本希望作為功臣從新政府得到好處,卻因?yàn)椤八拿衿降取钡脑t令變成了改革成本的承擔(dān)者。明治政府規(guī)定年滿(mǎn)20周歲的男性有服兵役的義務(wù),從而武士當(dāng)兵的特權(quán)被取消;接著明治政府頒布“禁刀令”,武士公共場(chǎng)合佩刀特權(quán)被取消,身份認(rèn)同根基崩潰。武士階層又變?yōu)榈鼓回暙I(xiàn)最大而利益受損最多的群體。
起源底層武士且依靠底層武士博得高位的西鄉(xiāng),希望通過(guò)擴(kuò)充近衛(wèi)軍、發(fā)起“征韓”等活動(dòng)解決底層武士的生存問(wèn)題,但杯水車(chē)薪。1876年,明治政府以有息債券的形式付清武士退休金的做法無(wú)疑是釜底抽薪,絕大多數(shù)底層武士因?yàn)橥ㄘ浥蛎浕蛘呓?jīng)營(yíng)不善徹底淪為勞動(dòng)力市場(chǎng)上被隨意挑選的赤貧者。自尊和利益的淪陷催化了西南戰(zhàn)爭(zhēng),而西鄉(xiāng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的“領(lǐng)袖”。
令人困惑的問(wèn)題出現(xiàn)了:一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)政府,一個(gè)日益“現(xiàn)代化”的國(guó)家不正是西鄉(xiāng)追求的嗎?
據(jù)史料記載,西鄉(xiāng)曾給參加內(nèi)戰(zhàn)的士兵寫(xiě)信:臨生死之境,使之如私物,事定之后,即行拋棄,影響道義。
這可能是明治維新最容易被忽視的特質(zhì):舊人不舊,新人不新。