一個人不等于孤獨

果仁

我常常有這樣的時刻：早起出門忘記帶卡，靜靜等在門口，路過一兩個同系的女生幫我刷開門;從圖書館里出來，發現在下雨，我暗中得意，打開那把為雨雪時刻準備的豆綠色的傘;吃過飯回宿舍發現門鎖著，可以淡定地從背包里掏出鑰匙打開門……

我知道我周圍的一切，熱情的室友，好心的同學，生活的恬雅，在我看來，是大學里的非常現象，是我有幸墜入的美妙環境，不足以成為鼓勵我成群結隊，去依賴別人的理由。而在這之外，展現的便是只有一個人以及無邊無際的世界。

這是我大學前期周末常有的狀態。

周六早起，哼歌刷牙，躡手躡腳離開宿舍，在清餐最左邊的窗口點上三個小籠包一杯豆漿，在無數空座中驕傲地選一個座位，晃蕩著腿吃完早餐，然后去圖書館游蕩半日，大多時候讀不進什么書，羨慕一下小英子和明子的青梅竹馬兩小無猜，或是跟楊絳先生一起思念他們仨。時間到了就去逛蕩美食林，在人群夾縫里跟老板要一份烤肉拌飯，老板總在盡頭叫嚷著問我八道菜里選哪三樣，我計劃著順時針三三組合，吃上五十六次就停下來換一家。

下午沒有約會，返回圖書館趴在六樓的窗口睡個淺淺的午覺，醒得早，發一個反射弧很長的呆，但大多時候醒來已經暮色四合，冰城的風多涼，吹得窗簾不斷揚起落下。透過開啟的窗戶可以望見遠處人影綽綽的籃球場，看到跳躍奔跑的人影聽不到聲音。

傍晚若來了興趣便寫些專業課作業，大多時候一個人蜷在椅子上清理那些淘了累在清單里的電影，跟米帥聊聊人生，同赫本再吃一回蒂凡尼的早餐，或者捧著開心麻花哈哈大笑。寫寫影評，聽聽音樂，偶爾累了握著筆打一兩分鐘的盹，醒來本子、臉頰或手上滿滿藝術性的涂鴉。

周日上午睡個甜甜的懶覺，到自然醒來也不會太晚。穿好衣服去超市排隊買單子上列好的東西，偶爾撞見想吃的零食，若是這個星期遇到什么幸事便作為獎勵買下來，倘使是無奈的尬事居多，那就當作摸摸頭的安慰好了。

下午一點家教，必是要早去半小時叫她起床的，從床上拉到沙發上，再從沙發滾到地上。上兩三個小時她昏昏欲睡我努力精神的數學課，等一句“姐姐，拜拜”，我便可以坐上一周最期待的59路公交車了。

那個點從道外到香坊往往是空車，我總往后走，選右邊倒數第二個單人座躺下來。偶爾車廂會放歌，最幸運是遇到近期那首一直單曲循環的，能亢奮一路。堵車的四十分鐘很悠哉。到站下車在校門口帥小哥那里買一份烤冷面和炸蘑菇跳著捧進學校，天還沒黑便坐在靠近錦繡的林子里那一排長椅上，吃得慢晚些時候會來一群大爺老太，揮刀舞扇，青春極了。

我從來不急著找朋友。“不斷地認識人，不斷地被人認識。但是好天氣是自己給自己的。”比起三兩成群的等來等去，我更愿意一個人漫無目的游蕩著。

所以啊，就算孤身一人，心里也要有千軍萬馬。

摘自《視野》