《金閣寺》閱讀札記

暑期日本之旅的最后一站定在京都。從千年古都回到現(xiàn)代都市之后，我一直沉浸在大和民族的風(fēng)采中難以自拔。盡管京都遠(yuǎn)不及東京繁華熱鬧，但在我眼中，這里有著春爛漫，櫻吹雪，朧月夜，晚夕風(fēng)的飄渺和風(fēng)雅，是日本之所以成為日本的地方。在旅途中，我也有幸去到了作為文化遺產(chǎn)的金閣寺觀光。陽光下閃爍著金色的三層宗廟建筑固然雄偉壯觀，但更能讓人沉迷的還是三島由紀(jì)夫親手塑造的那座極致美麗的虛幻的金閣寺。

三島由紀(jì)夫作為著名的日本作家，于我而言并不陌生。我第一次接觸到他的作品是在高中校園的圖書館，當(dāng)時(shí)的我只覺得他運(yùn)用著具有藝術(shù)美感的文字來敘述離奇扭曲的故事這一過程十分動(dòng)人，后來才從批評(píng)家們口中得知他那獨(dú)特的倒錯(cuò)美學(xué)以及極端的民族主義思想。《金閣寺》由于取材自真實(shí)事件并且以二戰(zhàn)前后為歷史背景，更是引發(fā)了人們將其與戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的討論。但比起基于他的政治立場(chǎng)來看待這部作品，我還是更愿意把它當(dāng)作一部鮮活生動(dòng)的有關(guān)美與生存的邊緣少年成長(zhǎng)小說來進(jìn)行評(píng)價(jià)。在這部作品里，三島那“殉教的美學(xué)”得到了最充分的詮釋。

溝口是這部小說的主人公。“不被理解正是我存在的理由”是天生口吃的他的自白。我們?cè)谌毡疚膶W(xué)作品中能夠經(jīng)常見到這樣一類“邊緣少年”的存在。他們的青春期沒有爽朗的笑聲，沒有五月的鮮花，也沒有充滿自豪感的制服，溝口們獨(dú)自在約兩米遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的凳子上，這種遠(yuǎn)離作為一種對(duì)生命力和熱鬧人群的“禮節(jié)”而存在。口吃將少年與世界那道無法逾越的鴻溝具象化了，將藝術(shù)家內(nèi)心與表達(dá)的矛盾具象化了。一邊忍受表述的不可能，一邊期望能將內(nèi)心的熾熱和黑暗翻轉(zhuǎn)出來，這簡(jiǎn)直是藝術(shù)家式人物的宿命。因?yàn)樯砣毕莺瓦吘壣矸荩环矫娈a(chǎn)生了“對(duì)于健康，對(duì)于社會(huì)和對(duì)于整個(gè)世界的深刻的仇恨與敵視”。對(duì)于一個(gè)昭和時(shí)代的少年來說，站在遭受空襲的石板路上，在閃耀著火焰般紅色光芒的天空下幻想世界的毀滅，是他安撫自己痛苦心靈的途徑之一。另一方面他又和意氣風(fēng)發(fā)的青年們一樣，不由自主地流露出對(duì)未來的猜測(cè)和玄思，他覺得世上有神秘的使命在等待著他。

我們看到，這兩位出現(xiàn)在主人公生命里的少年，仿佛象征著兩個(gè)極端。他們一善一惡，一明一暗，一美一丑，一個(gè)光輝透明，一個(gè)陰暗渾濁。就是這樣兩個(gè)截然不同的人物，在故事的尾聲，三島將他的倒錯(cuò)美學(xué)注入其中。純潔善良的鶴川不是因浪漫的事故而死，而是因一些世俗的戀愛瑣事自殺。而柏木作為丑惡殘忍的象征，卻因他驚世駭俗的作惡哲學(xué)而在現(xiàn)實(shí)世界中如魚得水、優(yōu)游自在。更加荒謬和諷刺的是，他們這天平的兩端竟然也能夠進(jìn)行好友一般的心靈交談。察覺到這一切的年輕的溝口陷入了混亂和彷徨之中。同柏木一樣，他要摧毀一切，破壞一切，從施虐、褻瀆和犯罪中追求瞬間的存在，為自己的生存位置定格。溝口做出這個(gè)決定不是在人生中黑暗逼仄的時(shí)候，不是在面對(duì)丑惡面孔的時(shí)候，而是在安詳和諧的自然景觀前心神蕩漾的一瞬間。正如柏木說的，其實(shí)目睹流血和垂死掙扎的慘狀。可以使人變得謙恭，使人心變得細(xì)膩?zhàn)兊瞄_朗變得平和。

提升到民族文化層面上來說，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)側(cè)重于塑造富有生命力的典型，如在傲霜斗雪的松竹梅歲寒三友身上不知消耗了古代多少文人墨客的心血與才華。其所烘托的堅(jiān)毅之美、頑強(qiáng)之美、傲岸之美，表現(xiàn)出中國(guó)文人獨(dú)特的心理風(fēng)貌、人文精神和審美價(jià)值取向。而對(duì)于生命力脆弱者則大多采取不屑的態(tài)度，遂有“曇花一現(xiàn)”、“水性揚(yáng)花”、“輕薄桃花”、“煙銷云散”之譏。日本文學(xué)則不然，就其和歌俳句而言，不難看出其熱愛吟詠的是花期極短的櫻花、飄零無寄的紅葉、轉(zhuǎn)瞬即逝的晨露等物。櫻美則美矣，但在日本人眼中，她之所以美，就美在開了三天五日便痛痛快快來個(gè)自我毀滅。以此寄托他們對(duì)人生和世事的體悟和感受，進(jìn)而沉淀為一種頗具特色的審美心理定勢(shì)。

對(duì)于這樣一部充滿歧義和荒謬哲學(xué)的作品，以普世的價(jià)值觀念和世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)來解讀的行為終究是徒勞的，對(duì)世人而言，它最重要的價(jià)值，或許恰恰就在于它超越了是非善惡界限，給我們展示了一種蔚為壯觀的純美的存在。正如三島的生死愛欲是一個(gè)難解的迷，《金閣寺》這部作品以其獨(dú)特的魅力必然會(huì)在不斷的讀解和探索中獲得新的生命和意義。

（作者介紹：劉洋，華南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）