“疫”后，早點(diǎn)回家

李納米

我是醫(yī)院走廊上的一張長(zhǎng)椅。

今天是除夕，這個(gè)女孩還沒(méi)回家。

門(mén)開(kāi)了，涌進(jìn)來(lái)一群人。他們沉默地散開(kāi)，誰(shuí)都沒(méi)有多說(shuō)話。女孩從人群中走出來(lái)，眼睛睜得很大，嘴角抿著，很努力地控制著自己的情緒。她走得很快，好像要趕向什么地方，幾乎是不露痕跡地逃跑。

她今年18歲，正在度過(guò)大學(xué)的第一個(gè)寒假。這時(shí)候的上海疫情還沒(méi)有那么嚴(yán)重，但是武漢已經(jīng)封城了。

這個(gè)女孩的父親，剛剛登上飛往武漢的飛機(jī)。她是來(lái)送別的。

女孩向最角落的我走過(guò)來(lái)，幾乎是倒在我的身上。就在一瞬間，她的眼淚大片大片地落下來(lái)。開(kāi)頭的幾秒鐘，她試過(guò)忍著不讓自己哭出聲音，很快就失敗了。悲傷的情緒一下子沖破了她的外殼，她的眼睛被一片潮濕的黑暗籠罩住。

每一次門(mén)在身后關(guān)上也是離別，每一次在學(xué)校門(mén)口說(shuō)的再見(jiàn)也是離別。從小到大，她也不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的背影，可是這一次，她卻這么難過(guò)。她怕父親走入那座與病毒抗?fàn)幍某鞘芯驮僖不夭粊?lái)，她怕18歲以后的每一次重要的場(chǎng)合，父親的位置都是空缺。

頭頂?shù)臒糸W了一閃，醫(yī)院的走廊深處隱約傳來(lái)人說(shuō)話的回聲。她忍不住去想，如果沒(méi)有了父親，她該怎么辦呢？別人眼里，父親是屏幕上支援武漢醫(yī)療隊(duì)名單里的一個(gè)名字，可卻是撐起她和母親全部世界的支柱。

在疫情越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，看到父親發(fā)給她的消息之后，她還是傻傻地回復(fù)了一句：“能不去嗎？”“不能。”“找人替你呢？”“不能。”頓了一會(huì)兒，她回了一個(gè)“噢”。她躺在床上刷著微博，幾乎把所有武漢的信息都看了一遍，不知道什么時(shí)候睡著了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，已經(jīng)是新年伊始，父親給她發(fā)來(lái)微信：“已平安到達(dá)武漢。”她只能心里默念無(wú)數(shù)次：“百毒不侵，健康平安。”然后等著疫情過(guò)去，父親回家，其他的什么也做不了。

在醫(yī)院的這么多年，我的身邊，有深夜1點(diǎn)鐘急救室外70多歲的母親送別突發(fā)心臟病的40多歲的兒子，在黑暗的走廊里聲嘶力竭哭到斷斷續(xù)續(xù);有傷口猙獰流血不止的患者躺在移動(dòng)床上送往急救室，暗紅色的血液流到地上……我是一個(gè)冷冰冰的長(zhǎng)椅，卻也做不到習(xí)慣這一切，更多時(shí)候是一聲身體里發(fā)出的長(zhǎng)嘆，無(wú)聲地看著一個(gè)人把破碎的心忍著痛縫合起來(lái)。

醫(yī)院里看到太多的人間疾苦，問(wèn)診的人總是虛弱，焦慮，轟轟烈烈，抗?fàn)幍浇^地也不放棄;而治愈的人總是平和，溫柔，悄無(wú)聲息，和病痛和解之后就再也不見(jiàn)。

但誰(shuí)又能了解到，脫下白大褂，摘下口罩，走入人群，站在地鐵上，你再也認(rèn)不出來(lái)他們。因?yàn)樗麄兙褪瞧椒驳娜耍诤⒆幼簧系募议L(zhǎng)，舞臺(tái)下給孩子錄像的父親，去吃好吃的去打卡網(wǎng)紅點(diǎn)的女生，去追星的粉絲，和插隊(duì)的人爭(zhēng)吵的人，你喜歡的他們也喜歡，你害怕的他們也害怕。

醫(yī)院里的人，在機(jī)器和藥物中尋找生的希望，在悲涼中以滾燙的人情取暖。

而我，守在醫(yī)院走廊上，等著所有的醫(yī)護(hù)人員，平安回家。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）