“疫”后，早點回家

李納米

我是醫院走廊上的一張長椅。

今天是除夕，這個女孩還沒回家。

門開了，涌進來一群人。他們沉默地散開，誰都沒有多說話。女孩從人群中走出來，眼睛睜得很大，嘴角抿著，很努力地控制著自己的情緒。她走得很快，好像要趕向什么地方，幾乎是不露痕跡地逃跑。

她今年18歲，正在度過大學的第一個寒假。這時候的上海疫情還沒有那么嚴重，但是武漢已經封城了。

這個女孩的父親，剛剛登上飛往武漢的飛機。她是來送別的。

女孩向最角落的我走過來，幾乎是倒在我的身上。就在一瞬間，她的眼淚大片大片地落下來。開頭的幾秒鐘，她試過忍著不讓自己哭出聲音，很快就失敗了。悲傷的情緒一下子沖破了她的外殼，她的眼睛被一片潮濕的黑暗籠罩住。

每一次門在身后關上也是離別，每一次在學校門口說的再見也是離別。從小到大，她也不是沒有見過父親的背影，可是這一次，她卻這么難過。她怕父親走入那座與病毒抗爭的城市就再也回不來，她怕18歲以后的每一次重要的場合，父親的位置都是空缺。

頭頂的燈閃了一閃，醫院的走廊深處隱約傳來人說話的回聲。她忍不住去想，如果沒有了父親，她該怎么辦呢？別人眼里，父親是屏幕上支援武漢醫療隊名單里的一個名字，可卻是撐起她和母親全部世界的支柱。

在疫情越來越嚴重的時候，看到父親發給她的消息之后，她還是傻傻地回復了一句：“能不去嗎？”“不能。”“找人替你呢？”“不能。”頓了一會兒，她回了一個“噢”。她躺在床上刷著微博，幾乎把所有武漢的信息都看了一遍，不知道什么時候睡著了。

凌晨兩點，已經是新年伊始，父親給她發來微信：“已平安到達武漢。”她只能心里默念無數次：“百毒不侵，健康平安。”然后等著疫情過去，父親回家，其他的什么也做不了。

在醫院的這么多年，我的身邊，有深夜1點鐘急救室外70多歲的母親送別突發心臟病的40多歲的兒子，在黑暗的走廊里聲嘶力竭哭到斷斷續續;有傷口猙獰流血不止的患者躺在移動床上送往急救室，暗紅色的血液流到地上……我是一個冷冰冰的長椅，卻也做不到習慣這一切，更多時候是一聲身體里發出的長嘆，無聲地看著一個人把破碎的心忍著痛縫合起來。

醫院里看到太多的人間疾苦，問診的人總是虛弱，焦慮，轟轟烈烈，抗爭到絕地也不放棄;而治愈的人總是平和，溫柔，悄無聲息，和病痛和解之后就再也不見。

但誰又能了解到，脫下白大褂，摘下口罩，走入人群，站在地鐵上，你再也認不出來他們。因為他們就是平凡的人，坐在孩子座位上的家長，舞臺下給孩子錄像的父親，去吃好吃的去打卡網紅點的女生，去追星的粉絲，和插隊的人爭吵的人，你喜歡的他們也喜歡，你害怕的他們也害怕。

醫院里的人，在機器和藥物中尋找生的希望，在悲涼中以滾燙的人情取暖。

而我，守在醫院走廊上，等著所有的醫護人員，平安回家。

（摘自《中國青年報》）