來自生活底層的吶喊

瓦四

長篇小說所表現廣闊的社會生活和人物的成長歷程，能夠反映某一時代的重大事件和歷史面貌，因此，長篇小說是一部寫人物命運，也可以認為是一部斷代史;對一個作家來說，長篇小說是極具難度的文體，從其體量上看長篇小說對作家的智識水平、知識結構、深度思考力、宏觀審美力甚至作家的體力和意志品質都具有相當的挑戰與考驗。

杜光輝就是一位具有相當豐富的智識水平、知識結構、深度思考力、宏觀審美力，同時具備相當的體力和意志品質，能夠自如應對挑戰和考驗的優秀作家。他認為一個作家征服讀者是天職，不論在選題上、題材上，還是表現手法上，尤其是長篇小說都應該突破自己，去追求一種高亢嘹亮的聲音。他形容寫長篇小說就是“朝圣者從千里之外磕長頭去拉薩，不懼路途遙遠，不懼路上艱辛，但感覺十分美妙，正如印度詩人泰戈爾說的‘有信仰的人是幸福的。”

謳歌勞動者

杜光輝的長篇小說《適天石》，是一部使用了溫暖的現實主義的手法，用心去謳歌普通勞動者的優秀作品。杜光輝的《適天石》把我們的思維帶入海南一個依海的偏遠村莊的質樸生活。開篇“1960年冬，瓊南土道”，從1960年臨近春節時落筆，寫瓊南一條土路上掙扎著一輛牛車，趕牛車的人是老學究李鼎崧，被遣送回鄉廣東省政府工作人員李書淵，博賢村文盲李儒元，貧協主席孔方印，車上裝有在他村借的漁網，準備第二天捕魚，分給村里人過大年。途中撿到一塊黃蠟石，石上有字紋，后經反復辨認是“天人合一，適地物和”，起名為“適天石”。杜光輝開篇以力透紙背的文字，刻畫出一幅幅海島畫面：村落、炊煙、大海、沙灘、樹林、臺風、暴雨、古道、黎山;描寫了祭海、捕魚、學堂、讀書的活動，堪稱海南鄉村的民俗畫卷，探視了海南鄉村半個多世紀的演變進程。作品以近50年間為背景，通過復雜的矛盾糾葛，以李儒元和李雅文父子倆為核心，刻畫了那個時代博賢村以及他們鄉里、縣里各階層眾多普通人和鄉長、縣委書記、縣長、廳長等領導干部的形象，挫折與追求、痛苦與歡樂、勞動與愛情、日常生活與社會沖突紛繁無章地交織在一起，深刻地展現了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。在海南南部一個依山傍水的小村莊博賢村，在鄉村知識分子的引領下，用優秀的傳統文化抵御著貧窮、懶惰、貪婪，用勞動人民質樸的優良傳統在艱苦的環境中與命運抗爭，小說所傳遞的內在精神高度，是對“自強不息、厚德載物”延綿數千年來博大精深的中華傳統文化和中華民族真精神最有力的現代闡釋。杜光輝寫到改革開放后，博賢村人的生活有了極大的改善，其物欲橫流的價值觀與生活方式影響了鄉村一部分人的傳統道德文化，但以李鼎崧為代表的鄉村知識分子卻執意、頑強地堅守著傳統道德文化的陣地，抗拒所謂的城市文明，在他的字里行間里譜寫了一曲令人奮發圖強、奮發有為的頌歌。

《適天石》雖為鄉村普通人立傳，但卻具有人性的高度。談到杜光輝在其作品中挖掘人性這個主題，想到他的另一部長篇小說《可可西里狼》，這部小說“一直都在播揚人性，詠贊生命，而人性中的悲憫情懷，始終都構成了小說中的一個‘氣場，隨著一個個高貴的靈魂的消失，‘氣場變得愈發強烈了。我感嘆杜光輝對現實的直面，我更感嘆于他對生態的人性關照，以及他的小說敘述的情感和技巧”（葉松鋮《來自靈魂的夯聲———評杜光輝長篇小說〈可可西里狼〉》）。杜光輝在《適天石》里同樣敢于真面現實，同樣是在播揚人性、詠贊生命，同樣用人性中的悲憫情懷構筑成小說的氣場。在這種動力下，杜光輝的“氣場”愈發強烈，促使他把海南島上最不起眼的博賢村幾代人的苦難，轉化為一種迎難而上的勵志的精神動力，使作品直抵人性的高度。寫苦難的作品，尤其是1950年代以前出生的作家寫苦難的作品較多，但能夠真正在其作品中把人生的苦難轉化為一種精神動力和勵志的作品，除路遙的《平凡的世界》外并不是很多，杜光輝的《適天石》當屬這些作品的其中之一。杜光輝在展現博賢村一個個普通小人物在特殊年代艱難生存境遇的同時，悉力塑造了他們克服重重困難的美好心靈與堅強不屈的奮斗精神。作品中的李儒元、張春好、李書淵、李雅文等都曾是在貧困線上掙扎的青年人，但他們發奮圖強、自強不息、艱苦創業的品德，他們依靠農民的樸實與頑強的毅力不停地與命運抗爭，尤其是以李儒元、張春好為代表的農民，雖然沒有文化，但他們能在傳統道德文化的熏陶下，明大理，尊敬讀書人，在不惜一切代價培養下一代中實現自我的道德完善。

《適天石》在傳遞勵志精神的同時還體現出一種溫暖的人文情懷。作品在對人的尊嚴、命運、價值的維護，對人類遺留下來的各種精神文化體現出高度珍視。

首先，杜光輝在作品中對人物賦予極大的悲憫情懷。杜光輝對作品中人物賦予悲憫情懷，是他小說中突出的特色。如他的另一部長篇小說《可可西里狼》里貫穿全文的濃郁悲愴，這種悲愴又一直被壓抑著，一點一點地釋放，釋放出來的東西，仿佛像只無形的手，將人的靈魂緊緊攫住，有時甚至讓人產生一種窒息，有著呼吸的急迫之感。而他在《適天石》這部小說里，對瓊南海邊一個普通小村莊村民的生活方式，做到了極大的尊重和認同，其實也就是對所有的普通百姓的生活方式的尊重和認同。不要說作品中積極上進的那些人物，就連一些消極人物，如貧協主席、刑滿釋放的孔方印，拼命撈錢、新任村長李忠財，少時不讀書、回村炫富、毀林事件的同謀李緒堂，甚至在賄官員的大走私販白老板的身上，作者都傾注了力透紙背的文字，直接或間接地折射出他們各自的人性的一面。

其次，杜光輝在作品中處處流露出溫暖的親情與真摯的友情。杜光輝在作品中傾注了大量筆墨寫人間親情，最典型的莫過于李儒元一家了，李儒元雖是文盲，但勤勞樸實、忍辱負重、明大理、尊敬讀書人，和老婆張春好竭盡全力培養孩子。他的妻子張春好盡管是守著一畝三分地的地地道道的不識字的農婦，但她是典型的賢妻良母，在默默忍受苦難的同時和丈夫共同培養孩子，他們的兒女李雅文、李雅華、李雅婕等在他們的教育下能發奮讀書、自強自立、善解人意、樂于助人，通過自身的努力考上大學，成為國家的有用人才，在各自的崗位上為祖國建設努力工作。杜光輝在作品中自始至終寫的鄰里之情、干群之情、同學之情、朋友之情、同事之情等，無不展示出人間大愛和美好的真摯友情。如寫李儒元一家與鄰里李鼎崧、陳立仁、李書淵等多家之間的情感，寫博賢村和體恤民情的縣委書記汪興旺以及汪興旺的兒子縣長汪瓊生之間的干群情誼。這些飽含筆墨的親情和友情，不是杜光輝生硬加進去的，而是他用作家的深度思考力和宏觀審美力，去體察和還原海南普通百姓的人間大愛自然流露的。

還有，杜光輝作品中在鄉村愛情生活畫卷中，賦予想象空間和無比美好的內涵。在輕松中帶著喜慶與幽默，曲折中滿含希望和力量，默默奉獻中充滿親情、愛情、友情、鄰里情，這其中有歡笑也有悲傷，但更多的是對生活充滿了信心。如李儒元和張春好之間、李雅文和符桂英之間，他們雖然沒有花前月下、海誓山盟，但張春好和符桂英兩位女性在李家最困難時期卻是頂梁柱，她們的忍辱負重，她們的默默奉獻無不體現出傳統美德，無不體現出賢妻良母的品德，無不體現出中華民族的傳統美德。再如寫李鼎崧老婆，雖然連姓名都沒有給，但這位幕后的女性卻給我留下了他們夫妻恩愛的想象空間和這位女性在丈夫的熏陶下心靈無比善良和美好的內涵。這位女性每次出現總是為鄉鄰和客人把檳榔切成兩瓣，給扶留葉上抹了海螺灰，遞給鄉鄰，為鄉鄰泡茶、沏茶、做飯招待鄉鄰和客人。還有一位女性就是縣委書記汪興旺的老婆，從不多的筆墨中能夠體會出他們夫妻之間的美好愛情，體現出汪興旺老婆的熱情好客，折射出汪興旺老婆對普通百姓的至深情感。杜光輝在作品中把他們之間的愛情寫得很純美，讓讀者很有感觸并為之動情。

塑造典型人物形象

俄國文藝理論家別林斯基說：“文體是思想的浮雕性、可感性;在文體里表現著整個的人;文體和個性、性格一樣，永遠是獨創的。因此，任何偉大作家都有自己的文體。”作家把握文體，不僅僅是把握形式，而且應自覺意識到它是作家感受、觀察、表現生活的獨特思維方式，它熔鑄著作家的思想人格、審美追求，是文學的血和肉的外化形態。文體意識的自覺，是作家趨向成熟的標志。而文體實驗則是作家在文體意識的催使下對文體形式所進行的實驗和嘗試。這主要表現在作家對語言方式、敘述模式和結構形態的獨特追求上。（莊濤等主編，《寫作大辭典》漢語大詞典出版社出版，1992年4月第1版，第509頁）

長篇小說最能考察作家的語感、才思、想象力之水準，因此，長篇小說作家首先要有強烈的文體意識。長篇小說《適天石》可以說是作者不自覺地回歸到長篇小說的文體意識之中，一是典型的人物塑造，二是飽含細節的描寫，三是深刻的精神追求。

《適天石》成功地塑造了李鼎崧、李書淵、李儒元、張春好、李雅文、汪興旺等典型人物，讀后他們都能給讀者留下深刻印象。李鼎崧是鄉村老學究、書法家，傳統道德文化的代表人物。他滿腹經綸，隨口便是學問，他還是書法大家，是培養出獲得書法大獎的書法家。在鄉村教育上，李鼎崧時刻掛在心上，他提出辦學校的事，學校辦成后，親自教書，為博賢村培養出“當了干部端鐵飯碗的人，從干事提拔成科長的人，當了工人再過兩年就能帶徒弟的人，考上大學出國留學的人”等等，直到他九十歲的高齡看完李書淵和李雅文對出“室寓客家，寂寞寒窗空守寡”的千古絕對，還“手撫適天石，仰天長笑，說絕世的下聯，終于讓你們對出來了，真是千古奇跡”。一位鄉村老學究的形象躍然紙上，不能不說是作者的功力使然。

小說對汪興旺的塑造足以使讀者記住這位南下干部、縣委書記的艱苦樸素、體恤民情、與普通百姓打成一片，支持博賢村創辦村辦小學，用智慧保護李書淵的好書記。“連連和他們碰碗，還問他們能不能吃上白米飯，過年能不能穿上新衣服，孩子的學費能不能湊齊，村里人到了夜里都做什么，海水為什么漫不過龍脊，樹林能不能擋住臺風，造一棟瓦屋需要多少錢……汪興旺摟著李鼎崧的肩膀，稱他為大哥。李鼎崧摟著汪興旺的肩膀，稱他為兄弟。”杜光輝用最樸實的語言，通過喝酒把一位參加過解放海南島的老干部的作風和人物形象寫得入木三分。后來寫道“你替我準備些祭奠用品，我去給阿好燒幾張紙點幾炷香，然后我們到龍脊上看望李儒元”，作為縣委書記的汪興旺能屈身為普通農婦張春好燒紙點香，使這位縣委書記的形象突出，還襯托出張春好的人物形象，可謂一舉兩得。“汪興旺說我就讓你們看，你們有這方面的特長，不發揮出來就糟蹋了。其中一個接過鑒定，看了看說很好，我沒有意見。說完把鑒定交給另一個人，那個人看了也說很好，我也沒有意見。汪興旺說這事情是我們三個來調查的，你倆沒有意見，我也就沒有意見，咱們就簽上名字。我是書記，負責拍板，簽名不合適，你倆簽名就行了。”縣委書記的汪興旺的形象再次深入我的腦海，他不但是縣委書記，還是一位很有智慧的縣委書記。“……汪興旺回答今晚不行，晚上要來幾個朋友，說好和他們一塊聚。……汪興旺說我不是不給你捧場，確實是早幾天就定下來了。人家走了一百多里路，我要是不守信用，怎么對得起朋友？新縣委書記又問你約的是老戰友？汪興旺說博賢村的幾個農民，還有一個落實了政策的明天到廣州恢復工作，我今晚給他餞行。”言為心聲，汪興旺的話語“泄露”他的心靈的秘密，直接地展示人物性格，充分細致地將汪興旺的內心世界袒露出來，使讀者如聞其聲，如睹其容。

細節描寫有助于人物形象的塑造，語言的細節描寫能感知人物的性格特點。《適天石》中語言的細節描寫，對作品中人物形象的塑造、情節發展的推進、生活環境的表現，在刻畫人物性格、豐滿人物形象、連接故事情節、豐富作品內涵等方面具有重要作用，有助于折射廣闊的生活畫面，表現深刻的社會主題，增強了小說的藝術感染力。當得知李儒元得了傳染病，汪興旺說：“我這人命大，打了一輩子仗，子彈在身上鉆了五六個窟窿，就是要不了我的命，閻王爺見了我都繞道走。我要是怕死不敢看你爹，怎么對得起你爹的情誼？不管你們說什么，我非要看你爹不可……”汪興旺說，“我要是因為怕死，不敢看你爹，以后怎么在人前講話？怎么給干部群眾作報告？”他的性格特點給讀者留下了極為深刻的記憶。

《適天石》動作的細節描寫使讀者能夠感知人物的命運。“張春好赤著腳挺著大肚子來來回回挑豆角;外人很難想象，如此瘦小的女人，挺著快要臨產的肚子，挑著如此沉重的藤籮，兩條枯瘦的腿，踏著狹窄的田埂，竟能不歇氣地挑到路邊。”“綁柴捆時他總想綁得越多越好，把柴捆綁好了，把扁擔插進去，試驗著朝上挑，鼓了好幾下力氣，都沒有挑起來……他又把扁擔放在肩上，擔子還沒有挑起來，肩膀又一陣劇烈疼痛，他罵了一句，猛地一使勁把擔子挑起來，掙扎著向前走去……”這些動作的細節描寫，讓讀者能夠感知人物的命運，也為作品增加了厚重度。

從《適天石》成功的神態細節中可以感知人物的精神狀態。寫“孔方印用筷子把雞撥拉了一下……說著抓起雞身子給燒窯師傅撕了一只翅膀，給李儒元撕了一只翅膀，給李雅文撕了脖子，自己抱著雞身子啃……”這些神態的細節描寫，把孔方印的神情刻畫得淋漓盡致。

細節描寫對塑造人物形象、推進情節發展、表現生活環境有重要的作用。《適天石》中的細節描寫很大程度上增強了作品的真實性。這部小說中出色的細節描寫，讀起來生動有趣，覺得故事真實可信，沒有違背生活邏輯，增強了作品的藝術感染力。無論中國的小說還是西方的小說，小說的建構不管多么龐大復雜、多么廣闊紛紜，最終都是要沿波討源。事實證明，強化長篇小說的文體意識對于整個小說創作都是至關重要的。

豐富精練的語言藝術

長篇小說的大廈是由語言堆砌而成的，作家在其文本中深度挖掘豐富的語言藝術，讓讀者體會小說的語言精髓。寫小說就是寫語言，我始終是這樣認為的。尤其在長篇小說創作上，作家能嫻熟而巧妙地變化敘事文體，把語言形式與情節發展有機地結合在一起，從而勾勒出充滿濃情畫意的人物與景觀，以此表達作家本人的特殊情感，將會直接或間接地推動小說情節的發展，有助于人物形象的塑造和凸顯人物特征，既能展示象征手法的文學魅力，又能進一步擴展詞句的敘事功能。

杜光輝的《適天石》具有很高的藝術價值，特別是小說獨具特色的語言風格。小說人物的對話全部沒有冒號和引號，這種對話式的語言更加展示人物復雜的心理活動及人物獨特的性格，使得人物的靈魂呼之欲出并深化了小說的思想內涵，從而更有力地刻畫了典型的人物形象，給讀者無限的想象空間，增強了人物的靈動性。

《適天石》第一章人物一出場，作者就奠定了語言的基調，也從人物的簡潔的語言中勾畫出人物形象。杜光輝是一位有責任感的小說家，他無時無刻都在擔當著積累和發展民族語言的責任。如李鼎松和李書淵含有詩意的對話：“天庭遽然開朗，冒出一句對聯‘臭犬吠香禾，犬自臭，禾日香。李鼎崧擊掌，連聲叫好，說書淵有如此好的學問，卻被貶到偏野荒村，鞭打牛臀，真是暴殄天物，老天無眼呀。說完連連嘆息，又說還有一個絕聯，上聯出來之后，至今無人能對。我給你四十年時間，如果你能對出下聯，就是天下第一的楹聯大家。李書淵說你把它說出來，看我能不能用四十年時間對出來。李鼎崧咳了一下，清了嗓子，一字一字地念‘室寓客家，寂寞寒窗空守寡。李鼎崧念完，擔心李書淵沒有記住，又念一遍，說這副對聯，用字是清一色‘寶蓋頭。”這簡潔凝練的詩話語言，給讀者無限的想象空間，有興趣的讀者還會絞盡腦汁去對一番呢。作者在寫到符桂英把李雅婕給她做的雞蛋送到學校吃的這一段：“李婕看了碗里的雞蛋，心里翻騰著感動的浪花，浪花涌出眼睛，模糊了碗里的雞蛋，說這是給你煮的，你怎么沒吃？符桂英說我吃還不容易，回家煮就是了。你快把它吃了，馬上又要上課了。說著把碗送到她手里，又把筷子送到她手里說，快吃，不要耽誤上課。李雅婕接過碗，接過筷子，再看碗里的雞蛋，眼淚模糊一團，滴到碗里，落到雞蛋上邊。她吃下雞蛋，也吃下淚水。”這種樸實的語言不是寫出來的，而是作者內心淌出來的甘泉，是能模糊讀者眼睛的汁液，像這樣的語言處處立在《適天石》里。

杜光輝的語言質地堅硬耐嚼，猶如他拿著雕刻刀把一塊羊脂玉雕刻成一件精美絕倫的藝術品。他在《適天石》里精心雕刻一件叫做“適天石”的詩性語言的藝術品。如：“早已斷了餐，日子多艱難;餓得躺在地，遍體塵土沾。草屋全是洞，椽木也折完。豬入拱我胸，下雨打我眼;水從身下過，無力挪一邊;想站難起立，全身都癱軟……”讀來酣暢淋漓，不亦快哉！在《適天石》中李儒元、李書淵、李雅文等語言都具有詩性意味，博賢村祭海的《祭文》和貫穿始終的對對聯同樣是詩性語言，包括墻上的標語也是詩性語言的最好體現。小說中有這樣的語言，不但有利于作者刻畫人物內心世界，還能呈現某些故事發展的細節描述;當詩性語言的魔力賦予在小說文本中，可通過語言潛意識引導，拓展讀者的思維空間，使讀者對于某個人物、某個故事情節、某個場景進行再創造，使讀者自然而然地去品味和體會杜光輝小說的語言精髓。

深深的憂患意識

著名評論家李建軍先生認為：“文學必須面對的迫切問題，是人的生存境況。真正的作家把文學當作討論生活的一種方式。他關心、同情弱者和不幸的人們，他把寫作當作幫助人們擺脫苦難、獲得拯救的偉大的倫理行為。”杜光輝的《適天石》，揭示的不僅僅是我們民族必須高度關注的現實，也是整個人類必須高度關注的現實，這已經是關系到我們民族和整個人類生存的重大問題。

博賢村人自發保護龍脊上的大樹和保護龍脊上的飛鳥;按照祖傳的規矩，把捕上來的小魚小蟹，肚子有籽的魚蝦，重新放回大海;組織附近各村村民和不良開發商對峙，禁止他們開發海灘。《適天石》寫到這些，我想作者一定禁抑不住地聯想到當代人類出于自身的貪婪，對大自然無止境地瘋狂掠奪，對自然環境喪心病狂地破壞，作者內心深處一定發出沉重的喟嘆，甚至感到對人類作惡的絕望。小說寫到新任村長李忠財通過不正當手段承包了博賢村的海灘，他為了實現賺大錢發大財的目的，在海里拼命撒網捕魚，背棄祖宗規矩，小魚小蝦都不放過，直到把海灣里的魚蝦捕光，最后幫著開發商變賣海灘，就連孔方印、李緒堂為了一己私利，也成為靠走私發了財的白老板毀林搞房地產開發的幫兇。在千鈞一發之際，李鼎崧、陳立仁、符桂英，還有國外的李雅文，聯合附近十多個村子的村民，奮起保護龍脊，保護他們賴以生存的環境，直到把他們的海灘他們的環境保護下來。

杜光輝在《適天石》中大聲疾呼，在市場經濟建設中必須堅持民族的傳統文化，保持民族的傳統文化根本;向人們發出人類擔憂的正是人類自己，是人類中骨子里的邪惡和欲望，隨著邪惡滋長欲望膨脹，人類的道義就會泯滅，人性必然淪喪。

總之，杜光輝的《適天石》是一部貼近現實、接近地氣的長篇小說，是一部描寫鄉村人物命運的現實主義長篇小說，是一部充滿正能量且具有深刻思考的長篇小說。

杜光輝的《適天石》讓我領略了海南特有的自然風光和風土人情，這些來自歷史和民間的，帶著大海氣息的蒼勁而粗獷的人性光芒，在作品人物身上體現的傲骨與柔情、苦難的美和不屈的生命意志都得到飽滿的呈現。

杜光輝的《適天石》是一部好讀的、直擊靈魂的長篇小說，是一部來自生活底層吶喊的長篇小說。

責任編輯寧炳南