“產房抱錯孩子”悲劇里的現代性焦慮

劉遠舉

今年3月，28歲的姚斌（化名）被確診肝癌晚期，他的母親許女士準備割肝救子時，才發現兒子與自己和丈夫并無血緣關系。經過一番探尋，他們發現了真相：28年前的6月，許女士與杜女士在河南開封同一家醫院生產，相隔十幾小時出生的兩個男嬰被錯抱。

醫院的疏忽與責任當然是明確的，但在這一案例中，問題還有其特殊性。抱錯孩子的事時有發生，伴隨分娩從家庭走向醫院，一家醫院，多個產婦同時分娩，這種疏漏在理論上難以避免。骨肉分離已經很不幸，而造化弄人，一系列巧合往往把事情推向極致。

本來，姚斌指望母親捐贈肝臟，如今卻發現，他的生母患有乙肝及肝癌，并且上個月才做完手術。這意味著，他的生身母親無法割肝救子。

這個事實的打擊之大不難想象，而這背后還有更令人難以接受的事實。姚斌在幼兒園時被發現患上乙肝，多年后最終進展為肝癌。現在看來，大概率是媽媽在生他時傳染給他的。乙肝控制不好，會逐步進展到肝癌，但現代醫學已經可以成功阻斷母嬰之間的傳播。姚斌本來可以擁有一個健康的人生，但錯抱可能導致他在出生時未進行有效的母嬰阻斷，阻斷針被錯打給生母抱錯的那個，即許女士的親生兒子。抱錯，對姚斌來說，不僅僅是換了生活，很可能是生命的代價。而這一因果關系的確認，對于院方的賠償金額有重大影響。目前，姚斌換肝的費用在百萬元左右。

那么，當時到底發生了什么？

根據許女士的回憶，當時她是順產，婦產科起碼有四五個人，助產士、護士之類的圍著她。生下來以后，護士對她說：“看看你兒子，又白又胖的可愛的兒子，7斤重。”然后兒子就被抱去嬰兒室，跟母親分開了。第二天，她與丈夫到嬰兒房去看，護士把孩子抱到嬰兒房的走道，他們就隔著玻璃遠遠地看，當時孩子一直戴著手牌，但很可能在那之前就已經搞錯了。

孩子抱錯了，這可謂一種現代性焦慮。

“孩子不是自己的”，這是一種生存競爭焦慮，我們已經看到大自然無數精巧的設計，生物個體為了散播自己的基因掙扎奮斗。隨著人類文明的發展，姓氏宗族出現，以婚姻為基礎的各種社會制度、道德約束出現，生存焦慮化為文化層面的焦慮。進入工業時代后，分娩從家中搬到醫院，以一種現代化大分工的方式進行，于是，“孩子不是自己的”這種焦慮又多了一重現代性——“孩子是不是抱錯了”。在無數深夜輔導功課的咆哮中，很多985父母心里恐怕都閃過這一絲念頭。

這個焦慮恐怕仍需以現代性的推進去解決。首先當然是建立嚴格的制度，一出生就戴上手環，是一個簡單易行的方法。不過，還有其他更人性化、更現代性的方法。

分娩從家庭走向醫院是進步，現代分娩技術大幅度地降低了產婦與嬰兒的死亡率，但與此同時，某種程度上它也是一種冷冰冰的、流水線的機制。好消息是，螺旋上升的現代，已經逐步重拾人性。

看到這個新聞后，我開玩笑問太太，我們的孩子會不會也抱錯了？太太說，孩子一生下來就沒有離開過視線，而且手上還綁著手環。我說，不對，抱去洗過澡的，那時已經離開視線了。不過，隨即我有了更好的依據，因為當時醫院有這樣一項服務，孩子爸爸可以進入產房，我是第一個看到孩子的人，起碼是與助產士一起看到孩子的。雖然嬰兒都差不多，但各種特征仍然是非常清晰的，在剛剛生下來的幾個小時之內，這足以讓人分辨出。

父親進入產房，一起見證小生命的誕生，無論對準媽媽，還是對準爸爸和小寶寶來說，都有重大意義。有了準爸爸的陪伴，整個生產過程準媽媽們情緒將更加穩定，有助于順利分娩。這是科學的，是現代性的進一步推進。但是，這不僅需要醫院有著現代性的關懷，提供這種服務，更重要的是父親也要具有現代性的觀念，愿意且積極參與，而后者遠比前者更難。

摘自《南方都市報》2020年4月29日