我們熱愛的田園，都是精修過的

鐘慧芊

“前段時間我看了一個節目，叫《向往的生活》。這個節目會找一些明星到節目里種地。沒有哪個明星會真的向往種地好嗎？因為如果一個明星真的向往種地，他就可以去種地。”

這是某一期《笑場》的表演，脫口秀演員梁海源以一種夸張的口吻調侃了真人秀《向往的生活》“荒誕”的敘事邏輯：“原來種地也是能表演的，我也很想去表演種地——因為我會種地。”（不過，看過的朋友都知道，這段表演其實是調侃他“老板”李誕。）

先把為什么找不事生產的明星上節目的問題放一邊（顯然，這是一個關乎投資和回報的算術題）。有人抱怨，節目從第二季開始就越來越脫離“田園生活應有的面目”，其實，早在2017年，第一季的導演王征宇就已經解釋過：“我總不能做成《變形記》吧，我需要一個逃離都市喧囂、放逐內心的地方，所以它會接地氣，但又沒那么真實。”

摘菜、挖筍、砍柴、生火、做飯、嘮嗑，已經播出三季的《向往的生活》仍然是當前慢綜藝的標桿。它成功勾起了觀眾對中國特色田園生活的一種遐想。

但梁海源那則段子之所以成立，就在于它刺破了當下都市人的田園夢的泡沫——那種向往和想象，其實也是一次自我陶醉的表演。

逃離城市、出走田園的劇本已經很老套了。

閉上眼，你都可以回想起自己在某年某月某日某媒體上看到過類似的故事：來自北京或上海的年輕夫婦（通常沒有廣州），事業有成（比方說外企中層領導），大概率還育有小孩（一個或以上），可能還養了貓或狗，因為種種原因（較常見的有空氣污染、房貸壓力、健康問題），毅然決然，奔赴山川湖海，從此享受面包、湯、寵物以及好天氣。

藍天、密云、高山、溪流、翠竹、篝火、星月、蔬果、牛羊、野犬、幽徑、青瓦、紅磚、院落……在這些千篇一律的敘事中，田園生活的圖景總是近乎不變，主人公們無不跟隨四季輪轉，在遺世獨立的前現代、非工業環境里，靠著一雙手，打造自己的人間樂園。然后，在勞動創造價值的過程中，他們順便洗滌心靈，發現自我。

倒是這些故事變體中的細節更值得玩味。

拉薩、麗江已經流俗，不再是田園意象的首選項。替補上陣的“城郊”則成為都市新中產的摯愛：這里遠離城市中心，足以隔絕感官上的喧鬧和車水馬龍;但又不至于太遠離城市，一個小時車程就能回歸現代化便利。人們逃離城市的距離是經過精心計算的，以保證自己在兩種生活方式間隨時切換。

鄉間居所需要請來建筑師精心設計。現代主義的落地玻璃窗混搭原始的木制吊頂，開放式廚房嵌入烘焙烤箱，寬敞的私人院落支起孩子游戲、玩耍的兒童帳篷。改造后的民居從外形上便和鄉野社群大相徑庭，而住在房子內的新中產上網沖浪時，瀏覽的也仍然是他們熟悉和熱衷的美食、家居、藝術、旅行。

而對于不打算或還沒經濟實力出走的那部分田園向往者來說，一次烏鎮式的古村落之旅，便足以讓他們從精致的服務中體驗到想象中的精神高潮。枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，但Wi-Fi信號不能少呀，不然怎樣煎餅馃子掃碼，看淘寶直播薇婭？

當代人的田園夢，是不要田、不要園，只要夢。我們要的是在安全距離內凝視田園，而不是真正地肉身回歸。不過，當你在凝視田園時，田園也正回以凝視。

“好奇心辭典”曾發明了一個詞叫“葉公好慢”，并如此解釋：“都市青年嘴上對粗布麻衣田園牧歌的慢生活表示向往，但對兩公里以外接單的滴滴司機都要馬上取消訂單的現象，一種對‘從前慢的自欺欺人式向往。”

同理可證，比起親自動手、豐衣足食，點開“盒馬”“每日優鮮”App，下單立送還滿減包郵的“去田園式”的田園物產自然更有市場。

誠如作家顧湘在《趙橋村》一書中所說，“我們沒有田園生活，我們只有便宜的生活”（顧湘從上海市區遷居市郊的趙橋村，她是有資格說這句話的），濾鏡下的鄉村田園到底還有多大的吸引力？

一千個讀者有一千個哈姆雷特，當我們討論田園生活時，每個人都可能有不同的答案。與其說田園代表的是一種具體的生活形態，不如說那是不同時代的人所追求的一種美好生活理想。

摘自《新周刊》2020年5月1日