“小”是童趣的入口

趙普光

家有兒女，自然少不了買童書、購繪本，時(shí)間一長，竟也占滿了兩個(gè)書架。陪孩子讀書，也幾乎成了雷打不動(dòng)的日課，尤其是因疫情而宅家期間。

在還算為數(shù)不少的中西繪本里，不到三歲的兒子發(fā)現(xiàn)了《黑貓警長》后，愛不釋手，每天都會(huì)央著我讀上一會(huì)兒。平時(shí)他自己玩耍時(shí)，最愛沉浸在黑貓警長的角色里，而家里其他人都成了他眼中的白貓警士、白鴿偵探。雖然好幾次我都想把這套繪本偷偷藏起來，好讓他更多地去看其他的，但瞧著他如此喜愛，終于還是忍住了。

最近每次給他讀書時(shí)，我開始有意識(shí)地引導(dǎo)他認(rèn)識(shí)那么一兩個(gè)字。幾天下來，“小”字大概因?yàn)楹唵危l率出現(xiàn)也高，算是牢牢記住了。加上我略帶夸張的鼓勵(lì)，他高興起來還會(huì)從各種繪本中找出“小”字來讓我看。

有天晚上，他又挑出了那本《黑貓警長》來讓我讀，沒等我把一頁讀完，他就急著往后翻，似乎找什么。我問他干嗎。他說從里面找“小”字。好吧，我就開始和他一起找。找來找去，我突然發(fā)現(xiàn)，整套《黑貓警長》竟然幾乎沒有“小”字，除了《愛吃紅土的小偷》中出現(xiàn)過 “小偷”和“小白兔”的“小”字。

《黑貓警長》是我接觸動(dòng)畫片的開始，自然印象深刻，后來雖然又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)看過其他國產(chǎn)動(dòng)畫、小人書、繪本等，也看過《鐵臂阿童木》《聰明的一休》等國外的這類動(dòng)畫或童書，可是后來每當(dāng)提起兒時(shí)的童書動(dòng)畫等話題，首先冒出來的還是黑貓警長的形象。這真沒辦法。

現(xiàn)如今，在手頭這整套《黑貓警長》里，幾乎見不到一個(gè)“小”字，我對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)有些吃驚。我給兒子讀的《黑貓警長》是北方婦女兒童出版社2012年出版的。隨手搜了一下，《黑貓警長》系列的繪本種類相當(dāng)多，很多出版社都進(jìn)行過改編出版。我不能一一查找對(duì)比所有版本，但估計(jì)情形差不多，缺乏“小”字的現(xiàn)象一定都存在。因?yàn)樵娴暮谪埦L動(dòng)畫片的故事和形象決定了這一點(diǎn)。

我突然隱隱意識(shí)到，做了父親的我心里不是很想讓自己的孩子過多癡迷于《黑貓警長》，可能和這個(gè)“小”字的缺失有那么點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

《黑貓警長》里的主人公黑貓、白貓、白鴿、搬倉鼠、狐貍、母雞大嬸、猴醫(yī)生、大象、豪豬、河馬、黑蜂等等形象，誠然都是動(dòng)物，但它們卻算不上是“小”動(dòng)物，或者說它們都是“成年”后的動(dòng)物形象。這些“成年”的動(dòng)物構(gòu)成的世界，實(shí)際上是成人世界的翻版。最能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)的，大概是這樣一個(gè)情節(jié)：搬倉鼠想討好和賄賂收買黑貓警長，竟然會(huì)偷了母雞大嬸的雞蛋，再通過狐貍大嬸送給黑貓?zhí)谪執(zhí)廊皇障拢谪埦L發(fā)現(xiàn)后將狐貍大嬸教育一番。細(xì)細(xì)思量，這個(gè)故事情節(jié)，何其成人化！

《黑貓警長》中動(dòng)物形象之間的關(guān)系，全部是仿成人世界的關(guān)系。黑貓警長是執(zhí)法者、秩序的維護(hù)者，搬倉鼠是罪犯，大象、豪豬之類的是被慫恿的幫兇，袋鼠、狐貍大嬸、黑貓?zhí)欠笩o心之過的群眾，如此等等。當(dāng)然，所有幼兒文藝固然都不可能完全脫離現(xiàn)實(shí)空間和成人世界，但是問題是“成人世界”和成人思維不是一個(gè)問題。成人世界的復(fù)雜甚至卑污，很多時(shí)候成人思維難辭其咎。這種成人思維的形成，毋寧說是一種“成長之惡”。正因?yàn)檫@種“成長之惡”，成人世界更缺失兒童思維，也更應(yīng)呼喚兒童思維。比如《賣火柴的小女孩》《快樂王子》，雖然透露的也是現(xiàn)實(shí)成人世界的一角，但那是兒童眼睛里的世界，是用兒童思維體察和眼光打量后的成人世界，而非僅僅用成人思維創(chuàng)造的“童話世界”。

包括《黑貓警長》在內(nèi)的不少國產(chǎn)故事，往往難脫成人思維中的成人世界和關(guān)系，只不過其中的形象取自小動(dòng)物罷了。然而這些動(dòng)物形象的直接代入、替換，并不能抹掉創(chuàng)作者的成人思維和眼光的底子。所以，是否是兒童故事，關(guān)鍵并不在于故事中的形象是不是動(dòng)物，而在于作者的改編是否切近于兒童的眼光和思維。看來《黑貓警長》繪本“小”字的鮮見，恰恰暴露了一個(gè)大問題——兒童故事的成人化。“小”字，其實(shí)是童趣的一個(gè)很重要的入口，是喚起童心、擦亮童眸的關(guān)鍵，那純真、稚拙和可愛的空間，必須由創(chuàng)作者內(nèi)心的“小”來開啟。

第二天，我把這幾本《黑貓警長》悄悄放在了孩子書架的最上方，希望他不要看見。可是，等放好后，我心里竟生出一點(diǎn)莫名的哀傷和不舍，《黑貓警長》畢竟曾伴隨過我的童年，《黑貓警長》之于我們這一代人，就像《歐陽海之歌》《草原英雄小姐妹》之于我們的父輩。確實(shí)，情感這東西真的有點(diǎn)復(fù)雜。

周繼紅薦自《文匯報(bào)》2020年5月2日